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ELOÍSA ESTÁ DEBAJO DE UN ALMENDRO
El invierno de 1939 fue extremadamente riguroso en Madrid.
Grandes nevadas, abatiéndose sobre la ciudad, produjeron en todas las calles los blancos sudarios de que tanto se preocupó la poesía del siglo XIX, innumerables resbalones y caídas de los transeúntes, problemas de primer orden en el Ayuntamiento (Ramo de Limpiezas), multitud de afecciones de las vías respiratorias y el enfriamiento de mi amistad con el empresario Arturo Serrano, en cuyo teatro «Infanta Isabel» solía yo estrenar por entonces mis comedias.
Todo justificaba el termómetro, que en aquellos días marcaba 5° bajo cero si era un Fahrenheit, y hasta los 10° bajo cero si era Réaumur. Pero debo declarar que al enfriar mi amistad con el joven empresario del coliseo de la calle del Barquillo no me había dejado sugestionar ni por el termómetro de Réaumur ni por el de Fahrenheit. Era mi propio termómetro, el de mis vasos sanguíneos, el que, de antiguo, venía influyéndome sobre los nervios y sobre el carácter en aquel enfriamiento efectivo tan polar. Y, aunando, puedo decir que ni siquiera era mi termómetro interior, sino el termómetro del propio Serrano el que día tras día y año tras año, desde 1936, me había influido decisivamente con sus bruscas y caprichosas alternativas. Pues, como ya apunté a su tiempo en uno de estos «Prólogos», el mercurio de sus mediciones amistosas conmigo era el más voluble y movedizo que se ha utilizado jamás en Física aplicada, y subía o bajaba con tal rapidez a lo largo de columna capilar, que nunca podía estar yo seguro de si iba a ser recibido en aquella casa entre calores tropicales o si, al entrar, no se me congelaría el organismo bajo alguna ráfaga súbita de frigidez estratosférica, a las que soy, naturaleza, extremadamente sensible.
En fin, para concretar... En el invierno de 1939, el suscribe, español, nacido en Madrid, hijo de Marcelina y Enrique, mayor de edad, de profesión escritor, sin antecedentes penales y provisto de cédula personal de séptima clase número 433.427, tenía ya demasiados motivos de queja contra Arturo Serrano para que nuestra amistad particular y nuestro trato profesional dejasen de sufrir una crisis o mejor dicho, una lisis.
Y en la noche del triunfal estreno de Un marido de y vuelta, esos motivos se superaron hasta el límite con el espectáculo increíble de ver que, acabada la función y cuando aún resonaba en la salida el eco de las ovaciones, Arturo Serrano en persona iba de cuarto en cuarto repartiendo entre los actores los «papeles» de la obra que pensaba por inmediatamente en ensayo.
Como semejante despectiva conducta no tenía precedentes en su teatro, y mucho menos a los pocos minutos caer el telón sobre un éxito de aquella magnitud; —por si ello no bastase— dicho estreno próximo cuyos «papeles» repartía Arturo estaba anunciado en el vestíbulo «Infanta» desde muchos días atrás, pregonando el desdén con que la Empresa «lanzaba» mi propio estreno, lo que ya no tenía precedentes ni en aquel teatro ni en ninguno del mundo, incluidas las islas Fidji; como el aludido estreno no próximo lo firmaba el malogrado Muñoz Seca y se trataba de su comedia póstuma, circunstancias que cerraba mis labios a la protesta obligada, y como —en suma— la ofensa que Arturo Serrano me infería caía ya sobre terreno excesivamente abonado y era de las que un artista y una persona decente se siente incapaz de inferir y de soportar, resolví no soportársela, en mi doble personalidad no siempre lograda en el ambiente literario, de persona decente y de artista.
Había surgido la lisis.
Y al dársele a Un marido de ida y vuelta las últimas ciento y pico de representaciones, llevé a cabo el acto que más de acuerdo estaba con el medio escénico en que todos nos desenvolvíamos.
Quiero decir que hice mutis, señores.
Hice mutis y dejé de aparecer por el «Infanta», por cuyos alrededores empezó a brujulear inmediatamente Adolfo Torrado con los bolsillos abarrotados de cuartillas dialogadas y el alma llena de ansias temblorosas de sustituirme en los carteles.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Hasta aquel momento, Adolfo Torrado, del brazo de su segundo de a bordo, Leandro Navarro, y últimamente ya solo en el entrepuente, había venido navegando por el mar teatral, dando bandazos en un continuo y errante cabotaje entre puertos provisionales, entrando en la bahía de Irene López Heredia para descargar y hacer rumbo en seguida hacia la dársena de Carmen Díaz, descargando allí también rápidamente y partiendo con la proa enfilada a los tinglados de Bassó-Navarro; y de éstos a los de Jacinto Guerrero: y a continuación, a los de Casco-Granada, etc., etc. Y, como todo marino mercante al llegar a cierta edad, se sentía cansado de tantas singladuras sin reposo y soñaba con echar el ancla definitivamente en algún puerto estable de primer orden, que en realidad en nuestros litorales sólo eran dos: el «Infanta» y la «Comedia».
Luego se verá cómo, al fin, cambiando de navío un par de veces, porque la Comandancia del Puerto— que era Serrano— consideró de excesivo calado los dos primeros, logró el capitán Torrado amarrar su velero, El famoso Carballeira, de la matrícula de Corcubión, a los desiertos muelles del «Infanta», permaneciendo allí una larga temporada, y como volvió varias veces más, por el mismo motivo, ora mandando el Infeliz vampiresa, ora el Mosquita en Palacio, ora el Chiruca, ora el Duquesa Chiruca, del mismo tonelaje, pero de mucha menos andadura que el anterior.
En cambio, hasta el momento de corregir estas líneas —febrero de 1943—, y a pesar de sus deseos vehementísimos de conseguirlo, no ha logrado aún el capitán Torrado morder tierra en el puerto de la «Comedía», donde hace años que vengo yo anclando mis naves, pues un intento de entrar que llevó a cabo en la primavera del año recién fallecido, con un pesquero camuflado, fracasó por culpa, cierto temporal deshecho que se desencadenó al pretender atravesar la barra. Falto de práctica, e ignorante de la naturaleza de aquellas aguas, el capitán Torrado tuvo que hacer máquina atrás nuevamente cuando ya creía alcanzar la escollera. Y nada ha vuelto a saberse del barco, que carecía de instalación de radio y al que se supone ido al fondo de alta mar.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Por mi parte, y según queda escrito, levé anclas puerto del «Infanta», abandonando por el momento el Teatral para remontar, durante un par de meses, el Río Cinematográfico. Lo que significa —siempre en el estilo náutico que he creído oportuno emplear para hablar de las comedias oceánicas de Torrado, estilo tomado directamente del Anuario de la Marina Mercante Sueca— que, durante ese tiempo, permuté el escenario por el «estudio».
*
Hacía un par de años, desde nuestro mutuo y casual conocimiento en San Sebastián, y en plena guerra de ración, que Luis Dias Amado —manager entonces bobina semanal del Movietone, y con cuya ayuda industrial llevé a cabo en el invierno de 1938 los films en un rollo, Celuloides Cómicos— había expresado vivos deseos que le realizase una película larga del mismo tipo que mi popular serie de «cortos», realizados en París, Celuloides Rancios, cuyo éxito seguía siempre en la memoria de empresarios y contratadores; pero, por una acumulación de circunstancias, el proyecto no había pasado de proyecto y no era la menor de esas circunstancias el que, hasta el momento, carecíamos de la película antigua que debía servir de base para el trabajo.
—Es preciso —le había dicho yo a Dias Amado—, si queremos hacer algo que tenga cierta eficacia, encontrar una cinta del año 14 al 20, muy dramática, con mucho asunto y lo más desconocida posible del gran público; a ser, una película fracasada en su estreno.
No era fácil hallar algo que reuniera todas esas condiciones, excepción hecha de la última, naturalmente; pero Dias Amado es hombre de acción, y no se arredró.
—Yo buscaré una película así, y, además, estoy seguro de encontrarla.
—Pues cuando la encuentre, me avisa usted.
Y un año más tarde me llamaba al teléfono, comunicándome que había encontrado el material exigido.
—Pero la película está en Barcelona —me advirtió.
—Bien. Yo saldré mañana para Barcelona y haré que me «pasen» la película en la sala de proyecciones de cualquier laboratorio.
—Es que no podrán «pasársela», porque no existen copias positivas: lo único que conservan los propietarios es el negativo.
—Bueno; en ese caso veré el negativo en una moviola. Y si sirve, le avisaré inmediatamente.
Ésta fue la causa de que en la noche del 24 de noviembre cogiera el coche, pisase el demarré y la emprendiese con la carretera de Barcelona.
En aquellos momentos en el cartel del «Infanta» cumplía Un marido de ida y vuelta la cincuenta representación.
Llegué a Barcelona al mediodía del día 25, y por la tarde, en una moviola de los laboratorios de la calle de Aragón, examiné el negativo de la película hallada por Dias Amado. Se trataba de la adaptación cinematográfica —llamémosla así— de una obra de Julio Dantas, La cortina verde, realizada como se «realizaban» esas cosas por el año de 1916, drama de una estupidez tan alucinante que, aun visto en la confusión del negativo, me conmovió como sólo la estupidez integral es capaz de conmover un alma.
Avisé, pues, a Días Amado para que aconsejase el capitalista que adquiriera la película y me volví a Madrid, donde me encontré con la novedad de que Arturo Serrano, durante mi brevísima ausencia, había prescindido del gran actor cómico, y entonces amigo mío, José Orjas, insustituible Elías de Un marido de ida y vuelta, en la interpretación de cuyo papel venía obteniendo, desde el estreno, un éxito personal y excepcional que le situaba en la primera fila de los actores cómicos españoles.
Era aquél el golpe que cortaba definitivamente el nudo ya casi seccionado de la relación profesional establecida entre Serrano y yo, y era también la escoba decisiva capaz: barrer mis últimos escrúpulos sentimentales.
—Supongo —me dijo Serrano no bien me echó la encima— que no te importará que haya prescindido de Orjas, pues como verás, la comedia no sufre lo más mínimo con ello...
De sobra le constaba a Arturo que quien principalmente sufría con ello era la comedia; pero en semejante situación volví a callar, lo que no significaba el menor esfuerzo pues iba a ser ésta la última ocasión en que callase.
Por fortuna, el sinsabor que me había producido lo ocurrido con Orjas, no tardó en desvanecerse gracias Tirso Escudero, el veterano empresario de la calle del Príncipe, que, enterado de mi predilección artística por actor y en trance de esperar comedia mía para aquella temporada, se apresuró a llevar a Orjas a su teatro, y debutó días después con la comedia de Pérez Fernández Quintero Mi niña, aunque desempeñando un papel inferior a sus condiciones y muy por debajo de la categoría que, después de la interpretación de mis últimas comedias, debía otorgársele ya en la profesión.
Entretanto, Dias Amado se había puesto al habla el capitalista de la película en proyecto, Ángel Baselga, excelente amigo de ambos, que se apresuró a adquirir el negativo de La cortina verde, se lo trajo a Madrid, llevó a los Estudios Ballesteros para positivarlo, retrasarle la imagen, estrechar el fotograma, que era, naturalmente de veinticinco milímetros, y añadirle la pista de sonido.
El fin de estos trabajos preliminares coincidió con mutis del «Infanta», y en la semana de Navidad me recluí por vez primera en los Estudios de la calle de García Paredes y di principio a la tarea de convertir el cinedrama estúpido extraído en 1916 de La cortina verde, de Dantás en la película cómica, que el público conoció meses pues, con el título de Mauricio, o una víctima del vicio.
No fue labor ni fácil ni rápida por la infinidad de trucados, estratagemas, jugarretas, desplantes y transformaciones de todas clases que acumulé en el Mauricio, en mi deseo no sólo de darle la animación y la comicidad máxima sino en el de agotar y dejar ya exprimido para siempre un género de cine sobre el que se lanzaban constantemente encaramados en las alas artificiales de la imitación y con riesgo de envilecerlo para siempre, arrebatándome de paso su paternidad, cuantos cineastas de vía estrecha pretendían hacerse con un material que explotar y carecían de ideas propias para imaginar algo nuevo.
Y de tal manera logré alcanzar mi objeto que, todavía mientras yo ultimaba el Mauricio, estrenaron «Tono» y Mihura una película de ese tipo. Un bigote para dos; pero a partir de la aparición de la mía, ya nadie osó volver a poner las manos en una masa cuya levadura había yo obtenido seis años antes, y que ahora, en tres meses de esfuerzos, dejaba «imposible para ellos y para mí».
Seis actores me secundaron en aquella ocasión con absoluta eficacia e inolvidable buena voluntad en el rodaje de las escenas de época actual que formaron el prólogo y el epílogo de Mauricio, y aquí dejo escritos sus nombres, como señal de agradecimiento. Fueron estos actores, aparte de José Orjas, Rafael Bardem, Emilio Espinosa, José García Noval, José María del Val y Adriano Domínguez.
*
Mediado febrero quedaba, al fin, terminada la película al rematarse las últimas sesiones del doblaje, llevado a cabo con todas las dificultades propias de la empresa de escribirle y ajustarle diálogo a una cinta muda y que, en su origen, no tenía más recursos de expresión que los extravagantes gestos de paranoicos con cuello de pajarita característicos de los actores de principios de siglo.
Había llegado, pues, el momento de abandonar, corriente abajo, el Río Cinematográfico y reintegrarse al Mar Teatral, que es, como se sabe, mi habitual residencia. Había llegado el momento de convivir nuevamente con la infinidad de seres de respiración branquial que pueblan aquellas húmedas regiones, desde el gonostomideo
ciclostono hasta el esternoptíquido
argyropeleco, pasando por el acantopterigió
pectiniforme, el más abundante y vulgarmente conocido con el nombre de besugo. Había llegado —en suma— el momento de atender ruegos del bravo empresario de la «Comedia», Tirso Escudero, que, durante meses, venía pidiéndome obra nueva y al que se la tenía prometida y decidida in mente.
Cuatro años y medio se cumplían por entonces de que no se representaba nada mío en el coliseo de la calle del Príncipe, desde el estreno, en diciembre de 1935, de Las cinco advertencias de Satanás. La compañía, descontadas las bajas de la actriz de carácter María Mayor, fallecida en Madrid, durante la guerra; del actor cómico Antonio Diéguez, asesinado por los rojos en los primeros meses del Alzamiento nacional, y del galán Jesús Tordesillas, pasado al cine con armas y bagajes, era casi la misma, salvo la aportación mencionada de José Orjas. En cuanto a primera actriz lo era ya de hecho la que en aquellos días lo fuera circunstancial, Elvira Noriega.
De cualquier modo, resolví, antes de largarme a escribir, ver el conjunto por mí mismo para estudiar las mejores posibilidades de reparto que la futura comedia pudiera tener, y una noche, sin previo aviso, acudí a la «Comedia», donde se representaba en aquel momento otra obra última salida de la pluma vertiginosa y feliz de Muñoz Seca: Las cuatro paredes.
Brillaba sobre todo en el escenario —aun en un papel que no le iba a su temperamento— la arrolladora gracia de Guadalupe Muñoz Sampedro, y en el acto apunté el dato en mi interior. Y había —aparte de Orjas— un actor de suficiente vis cómica natural para confiarle, con seguridad de acierto, un trabajo muy superior al que en aquella compañía venía desempeñando: Miguel Gómez Castillo. Había igualmente un galán muy discreto, aunque un poco agrio en gestos y actitudes: Carlos Lemos. Y un buen primer actor, Nicolás Navarro. Y advertí una comedianta ya muy aprovechable en la persona de Amelia Noriega. Y había, además, una gran actriz de carácter, Antonia Plana. Y una dama llena de eficiencia, Eloísa Muro. En resumen y hablando por lo claro, que para eso estamos aquí: la que menos me gustó en su labor fue la primera actriz Elvira Noriega.
Y, sin embargo, la Noriega era lo que podríamos llamar mi ahijada teatral, pues, en realidad, y como yo he dejado dicho en el «Tercer intermedio» de «49 personajes que encontraron su autor», el que ella hubiese ascendido de un golpe hasta la cabecera del cartel obedecía a mi exclusivo y personal impulso, al poner en sus manos cuatro años antes, cuando sólo interpretaba damitas insignificantes, y en contra de la opinión pesimista de todos a quienes consulté —exceptuando a Tirso Escudero—, la brillante y delicadísima protagonista de Las cinco advertencias de Satanás.
No podía, pues, haber en mí el menor apasionamiento adverso, sino, justamente, un prejuicio favorable. Yo había acudido aquella noche a la «Comedia» pensando en que los cuatro años largos transcurridos, y durante los cuales Elvirita no había dejado de actuar en primera actriz, le habrían hecho subir varios peldaños en la escala de la perfección. Contribuía, además, a que lo creyese, la opinión reiterada de Tirso, que, hablando de Elvira, me había dicho varias veces:
—Ha adelantado tanto en estos años, que le va a usted a asombrar: Es Rosario Pino.
Pero llegado el momento de observar y juzgar yo, no sólo no me decidía a suscribir el fallo categórico de Tirso, sino que me encontraba con una realidad exactamente contraria a mi esperanza. Me encontraba con que, para mi gusto, lejos de avanzar en su marcha natural, en aquellos cuatro años la Moriega había retrocedido. El efecto desde el público era que estaba esfumada en ella la juvenil dulzura, la ternura espontánea que constituían su mayor encanto en la época de Las cinco advertencias. Y aquella ternura espontánea, aquella juvenil dulzura desaparecidas habían sido trocadas en su voz, en sus ademanes y en sus reacciones, por esa especie de pugnacidad que la Naturaleza suele poner en aquellos de sus hijos destinados a una existencia eternamente combativa.
Esa pugnacidad era el efecto que la Noriega me producía vista desde el público. Pero ¿y la causa de ese efecto?
—La causa —me dije aquella noche después de breve reflexión— es, indudablemente, la guerra. Si en lugar de verse obligada a pasarla trabajando de primera actriz en un teatro del Madrid rojo, la hubiese pasado trabajando de primer actriz en un teatro de la zona Nacional, ella no habría retrocedido ni una pulgada en su labor e irradiaría hoy desde la escena la misma juvenil dulzura y la misma ternura espontánea que me sedujeron y me hicieron confiarle, en 1935, la Coral del Satanás. Pero, para una muchacha, el resultado de tres años de actuar ante el envilecido vecindario de Madrid marxista no podía ser otro. No hay que olvidar la abyección mental en que ese desdichado vecindario se revolcó durante tres años nauseabundos, abyección mental que, al entrar en la ciudad después de la liberación, se notaba en todo el mundo: conocidos, amigos, familiares, y más notoriamente en las personas que en otro tiempo habían sido de naturaleza espiritual y refinada. Y es que no se puede subsistir tres años en medio del hambre, del frío, de la oscuridad, de la suciedad, de la tristeza, de la desesperanza, de la bestialidad, de la delación y del crimen sin que ello deje una dolorosa huella en los nervios, en el carácter y en todo el ser moral: muy singularmente de aquellos que los han resistido y afrontado en plena formación profesional, física y del intelecto. Y no se puede representar comedias un día y otro, un mes y otro mes, un año y otro año, ante una masa de analfabetos espumados en los peores suburbios, ante un auditorio embrutecido de mascadores de pipas de girasol, y exigirle a una muchacha que ha representado todo ese tiempo y en esas condiciones, no ya que depure y eleve su arte, sino que lo mantenga y conserve a su nivel primitivo...
Y me añadí a mí mismo, convencido definitivamente:
—¡Y más habiendo tenido que representar dramas tan asquerosos como la Electra, de Caldos!
Concluyendo mi soliloquio con un razonamiento optimista:
—Pero todo eso pasará cada día un poco con la vuelta a la vida civilizada. Y la Noriega recobrará la integridad de sus facultades escénicas y hallará al cabo su elasticidad normal de perfeccionamiento.
Conque determiné ponerme a escribir a la mañana siguiente.
*
Iba a nacer Eloísa está debajo de un almendro...
Ya he dicho, y quizá más de una vez, en algunos de estos Prólogos, cómo mi manera de concebir lo literario es absolutamente personal, diferente de cuantas maneras de concebir tengo noticia: en apariencia absurda y disparatada, pero en la realidad sujeta estrictamente al proceso biológico de la concepción del ser humano.
Ya he explicado detalladamente —lo que justifica mi imposibilidad básica de trabajar nunca en colaboración— cómo al ponerme a escribir, rarísima vez poseo la idea general de la comedia, o de la novela, y en ningún caso el trazado completo de su desarrollo e incidentes, y cómo éstos y aquél van surgiendo dentro de mí, de un modo casi milagroso, a lo largo de un ininterrumpido proceso de gestación, conforme voy llenando cuartillas, apoyado e impulsado exclusivamente al principio por la energía de una pequeña porción de asunto, que podríamos llamar «célula inicial» o «corpúsculo originario».
En el caso de la comedia que entonces abordaba ese «corpúsculo originario» o «célula inicial» —es decir, esa pequeña porción de asunto con que por todo bagaje argumental me sentaba a escribir— podría resumirse en tres líneas, sólo relativamente prometedoras, a saber:
 
	Un Landrú que ha asesinado a varias mujeres.
 


	Una mujer que se enamora de él porque sospecha los asesinatos cometidos.
 


	Juego escénico cómico-dramático derivado de esta situación
 






Tan «relativamente» prometedoras eran aquellas tres líneas, que la tarde anterior me había encontrado en la calle a una de mis hermanas, y entre ambos se habían desarrollado el siguiente diálogo:
—¿Qué haces ahora? ¿Estás escribiendo algo?
—No he empezado aún, pero voy a meterme de un momento a otro con una comedia para la «Comedia».
—¿Y qué es la obra?
—Va a estar bien. Es una «cosa» un poco arriesgada, pero que tendrá interés. Un Landrú que ha matado a varias mujeres y que...
—Eso es muy feo y muy desagradable.
—Pero si voy a tratarlo en cómico...
—Peor que peor. Yo en tu caso escribiría otra cosa.
Naturalmente, no le hice caso a mi hermana, porque en cuestiones de arte la opinión ajena debe escucharse siempre y no obedecerse nunca salvo en la circunstancia de que coincida con la propia opinión.
Por otra parte, la «célula inicial» que acababa medio de exponer a mi hermana no era suficiente para convencer a ningún profano de que allí pudiese salir una comedia; y la verdad es que tampoco hubiese bastado para convencerle de ello a un profesional, pues cualquier autor normal se las habría visto y se las habría deseado para construir V sobre aquello dos horas y media de espectáculo. Pero ya he advertido repetidamente que —por lo que afecta a mí y a la manera de llevar a cabo una comedia— yo no soy un autor normal. Y al día siguiente de mi visita al teatro de Tirso Escudero, según queda dicho, me senté ante las cuartillas, en el Café de Gijón, dispuesto a escribir.
Al sentarme a trabajar —y para empezar por algún sitio, hasta tanto que fuese «viendo» la comedia— decidí comenzar un prólogo cuyas primeras escenas no me comprometieran a nada, que se desarrollase en un lugar de acción donde poder reunir lógica y normalmente cuantos personajes hubiera de necesitar y fuesen surgiendo y que tuviese cierta novedad plástica.
Por cumplir exactamente todas las condiciones exigidas, elegí como lugar de acción para el prólogo la sala de butacas de un Cine de barrio; es decir, la última fila de butacas de un Cine de barrio; y comencé a dialogar unas escenas episódicas sin trascendencia, siempre a la espera de ir «viendo venir» la comedia.
No tardó esto en suceder. Y a la segunda o tercera sesión de trabajo, de la «célula primaria» se desprendieron ya dos reflexiones o ideas consecutivas; y en seguida de estas dos ideas consecuentes brotaron, a su vez, cuatro sub-ideas. Véase cómo:
 
	CÉLULA PRIMARIA
Un Landrú que ha asesinado a varias mujeres una mujer que se enamora de él porque sospecha los asesinatos cometidos
 


	IDEA CONSECUENTE
Para que todo se centre, el Landrú tiene que ser un tipo cómico. Quizá el «primer actor cómico» de la Compañía.
 


	IDEA CONSECUENTE
La mujer que se enamora del Landrú debe ser una «actriz cómica». Guadalupe M. Sampedro sería la indicada.
 


	SUB-IDEA
Hace falta un «galán» que, a todo lo largo de la comedia, pueda llevar, en serio, la misma idea que el Landrú va a llevar en cómico.
 


	SUB-IDEA
Sería un equívoco muy explotable que el Landrú en la realidad no hubiera matado mujeres, sino bichos; tal vez gatos.
 


	SUB-IDEA
La «dama» podía llevar en serio la misma acción que la Sampedro va a llevar en cómico; y ser ése el eje de la comedia.
 


	SUB-IDEA
La «dama» y la «actriz cómica» pueden ser parientes y justificar así el que las dos puedan ser dos temperamentos un poco extraños.
 






Al llegar aquí, ya tenía en mi poder cuatro personajes principales: la «dama», el «galán», el «actor cómico» y la «actriz cómica». Podía, por lo tanto, presentar a los cuatro; y como acabo de decidir que la «dama» y la «actriz cómica» fueran dos temperamentos un poco extraños, es decir, como ya tenía idea aproximada de lo que ambas podían ser, resolví operar primero con las dos y presentarlas antes que al «actor cómico» y que el «galán».
Concluí, pues, las escenas episódicas del prólogo, preparé la aparición de la «dama» y la «actriz cómica», las bauticé —Mariana y Clotilde— y las saqué a escena sucesivamente. En todo este tiempo, la última sub-idea había engendrado una consecuencia general, que a su vez, originó dos sub-consecuentes. Como puede verse:
 
	CONSECUENTE GENERAL
La extravagancia de Clotilde y de Mariana, que a la primera la lleva a enamorarse del Landrú-actor cómico y a la segunda la arrastra a interesarse por el Landrú-galán, puede ser cosa de familia: herencia de parientes extravagantes.
 


	SUB-CONSECUENTE
La extravagancia del padre de Mariana puede consistir en una manía irresistible de vivir acostado y recluido en la cama desde hace veinte años y viajando para distraerse.
 


	SUB-CONSECUENTE
¿Por qué no una hermana del padre, a quien la extravagancia le hace coleccionar búhos y pasearse por la casa con la obsesión de que han entrado ladrones?
 


	SUB-CONSECUENTE
Idear otras extravagancias de otros familiares. Quizá hablar de una hermana de Mariana desaparecida antaño.
 






Con estos elementos —y luego de bautizar al padre y a la tía de Mariana (Gerardo y Micaela)— amplié y redondeé la mayor parte de la escena de «dama» y de «actriz cómica» del prólogo.
Entretanto, había ido rematando en la imaginación el tipo del Landrú-actor cómico, a quien llamé Ezequiel. Y medio ideé el tipo del «galán», al que denominé Fernando. Véase cómo quedaron abocetados en aquel instante el elemento Fernando y el elemento Ezequiel:
 
	ELEMENTO-EZEQUIEL
Es una especie de médico, una especie de investigador científico amateur. Se dedica a descubrir un suero o una vacuna; algo —en fin— cuyas, pruebas hace con gatos, que mueren en su mayoría. Todo en el mayor secreto y en su casa, que es de aspecto siniestro. Para crear el equívoco entre mujeres y gatos puede hacerse que a éstos les dé nombres femeninos.
 


	ELEMENTO-FERNANDO
Hay algo raro y misterioso en la casa de Ezequiel, donde también vive Fernando que le hace padecer a éste una verdadera obsesión y un deseo de llevar allí a Mariana, su novia. Por ejemplo, que se ha encontrado un cuadro antiguo en un mueble viejo, que es el retrato de Mariana. Quizá también haber visto en espectro a la misma mujer. Justificar más tarde todo esto.
 






Y al llegar aquí, en posesión ya de los elementos y materiales que he expuesto al lector, aunque el prólogo no estuviese compuesto del todo, para mí ya estaba virtualmente terminado, y, con él, la génesis de la comedia entera.
Sólo faltaba terminar uno y escribir la otra.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
A primeros de abril eché el telón sobre el prólogo de Eloísa está debajo de un almendro, sin que, hasta aquel instante, tuviese todavía título para la comedia. Y no bien concluí la última cuartilla, una súbita afección a la vista, de la que nunca, felizmente, he padecido, me dejó deprimido, consternado, y en una absoluta oscuridad. La inflamación de la conjuntiva era de tal modo intensa y me ponía tan fuera de combate en el trabajo que, venciendo mi fobia a todo tratamiento módico, hice que me llevasen inmediatamente al oculista, el cual se apresuró a probar sobre mí sus años de Facultad. Durante cuatro interminables días, el oculista se divirtió en grande echándome colirios dentro de los párpados, y yo bramé de dolor, viendo únicamente aquello que menos me interesaba ver: las estrellas.
Debo declarar, no obstante, siempre al servicio de la verdad desnuda, que en ese juego de sufrir yo y de divertirse él, yo me cansé antes que el oculista. De suerte que una buena tarde dejé de acudir a la consulta, y, como es lógico, desde aquella misma noche comencé a mejorar, y cuarenta y ocho horas después me encontraba ya tan bien que reanudé el trabajo interrumpido.
Conque, libre ya del tropiezo visual, me senté de nuevo ante las cuartillas. Y comenzando el primer acto con la presentación del Edgardo, la necesaria aparición de tipos nuevos —los dos criados, la señorita de compañía, etc.— tiré con total energía de la comedia y ésta fue creándose, constituyéndose y organizándose, ya fluidamente, sin incógnita, por consecuencias y derivaciones, hasta el final de aquella jornada.
La idea —en esos instantes ya determinada— de que en la finca de Ezequiel y Fernando existiera una mujer muerta y enterrada —aunque no hubiese resuelto aún cómo y en qué circunstancias—, me dio, al fin, el título de la obra, y con las tres cosas debajo del brazo: título, prólogo y primer acto, me encaminé a la «Comedia», desde donde Tirso Escudero me lanzaba un día y otro S.O.S. apremiantes.
Toda la temporada había sido para él económicamente muy floja, y desde un par de meses antes, francamente mala. Me recibió rebosando alegría.
—¿Qué? ¿Ya?
—Ya. Aquí está el primer acto y el prólogo.
—¿Sólo el primer acto y el prólogo?
—Prólogo y primer acto con la mayor parte de la obra, porque va a tener dos actos nada más—aclaré.
Esto hizo revivir a Tirso Escudero:
—¿Hay un buen papel para Elvira?
—Bueno y largo. Y de mucho efecto.
—Pues tenemos que leer inmediatamente, porque me urge estrenar. Esto está muy flojo...
«Esto» era la comedia de Torrado y Navarro, Siete mujeres, estrenada antes de la guerra no recuerdo dónde, y que Tirso había repuesto por aquellas fechas.
Leí a la compañía al día siguiente, y en el reparto de papeles que siguió a la lectura, Mariano Azaña, primer actor cómico a la sazón, recibió su parte del tío Ezequiel con muy mala cara.
—¿Qué te pasa? —le dije—. ¿No te gusta?
—Es que el «primer actor» de la obra es el criado.
—Tanto el tío como el criado —repliqué— son dos «actores cómicos» buenos y brillantes, pero es más importante el tío, que, además «crecerá» en el segundo acto, y por eso te lo he dado a ti.
Azaña —prototipo del actor cómico malhumorado y sombrío, más frecuente en los escenarios de lo que pudiera suponerse— hizo un gesto despectivo que no me gustó ni pizca; pero, no sólo lo di por no visto, sino que, extremando la amabilidad y la condescendencia, según tengo por costumbre en toda primera escaramuza bélica, añadí:
— Pero, si quieres, quédate con el criado, y le daré el tío a Orjas.
Esto, sin duda, le hizo mella, porque protesto rápidamente:
—No, no... Desde el momento en que el tío va a «crecer» en el acto segundo...
Y se quedó con el papel del tío, como aceptan su papel las amas de cría: esperando el crecimiento.
Con ello —y sin más— dieron comienzo los ensayos.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
En la primera semana no acudí al teatro, dejándole a Nicolás Navarro el cuidado de hacer estudiar a los actores y de pasar un par de veces diarias el prólogo y el primer acto. Entretanto yo volví a embeberme totalmente en la labor de escribir el acto segundo, el cual ocultaba todavía para mí una incógnita, a saber: lo ocurrido con la mujer muerta en la finca de Ezequiel y Fernando.
Había una base desde la que partir para imaginar cuanto faltaba: el encuentro en la casa —que Fernando le refiere ya a Mariana en el primer acto— del cuadro antiguo con el retrato de ella, del vestido «Imperio» y de la caja de música.
Esta base no sólo me sugería la trama final de la obra, sino que, en cierto modo, me forzaba a aceptar una trama determinada y casi insustituible, de la que se derivaron muy pronto, y como de costumbre, tres consecuentes, las cuales engendraron una solución con sus cuatro sub-consecuencias, a saber:
 
	TRAMA FINAL
la mujer muerta en la finca
pudo ser la madre de mariana
 


	CONSECUENTE
¿Y si la criminal hubiese sido Micaela, la loca, y por eso ocultaron el hecho?
 


	CONSECUENTE
Todo pudo haber sido un crimen cometido en la casa por alguien de la familia.
 


	CONSECUENTE
¿Y si en tiempos la familia de Mariana hubiera habitado la finca de Ezequiel?
 


	SOLUCIÓN
En un rapto de su delirio, Micaela mató a la madre de Mariana, por suponer que estaba enamorada del padre de Fernando (justificación de que en el primer acto confundiese a Fernando con su padre). Gerardo, por no denunciar a su hermana, enterró a la muerta debajo de un almendro y ocultó en una alacena el vestido de baile que llevaba puesto, su caja de música preferida, los zapatos y el cuchillo del crimen. Luego abandonó la casa con las niñas; y con la vida deshecha, neurasténico, se recluyó en la cama.
 


	SUBCONSECUENCIA
La hermana desaparecida se casó con un policía, y, como Mariana, vivió de niña en la finca: razón por la cual, como Mariana también, reconoce la casa sin saber por qué. Esta hermana tampoco anda muy bien de la cabeza.
 


	SUBCONSECUENCIA
El policía casado con la hermana de Mariana ha sido encargado de investigar en la finca el antiguo crimen. Para ello se ha disfrazado de criado; es decir, que hay dos criados iguales y sólo uno auténtico.
 


	SUBCONSECUENCIA
Los dos cuadros, con el retrato de Eloísa y con el de su hija Mariana, fueron pintados por Edgardo con veinte años de diferencia. Por ser madre e hija es por lo que Fernando creyó que eran la misma mujer.
 


	SUBCONSECUENCIA
La presencia de Micaela en la finca, así como la de la hermana desaparecida, que ha venido a ver a su marido, el policía, deben solucionar totalmente el conflicto general con unas escenas que hay que idear.
 






Llegado a este punto, la comedia estaba virtualmente terminada, y su final, cuestión de días de trabajo.
Me permití, pues, un pequeño descanso, que aproveché para darme una vuelta por el teatro, asistiendo a un ensayo. Menos Mariano Azaña, todos se sabían el prólogo y el primer acto bastante bien.
—Ya ve usted que lo hablamos de corrido —dijo alguien con aire satisfecho.
—Falta hace que os lo sepáis —repliqué—, porque el segundo acto, y en general la comedia, es difícil; y después que dominéis la letra, tenemos mucho que hacer y que trabajar para matizarlo todo.
—No lo dirás por mi papel —terció sonriendo Elvira Moriega—, que no hay que hacer más que hablarlo...
Sonreí yo también, hice un gesto vago e intraducible y no contesté. Porque, como me conozco bien la clase y el ambiente, en el acto comprendí que a la Noriega no le gustaba su papel, opinión que, de mi parte, no podía arrancar respuesta agradable, por lo cual lo mejor era no dar respuesta ninguna. Pero abandoné el teatro bajo aquella mala impresión, porque la intervención de Elvirita echaba un poco por tierra las esperanzas que conservaba yo de volver a encontrar en ella la fina actriz que apuntara cinco años antes y que me hizo darle Las cinco advertencias de Satanás.
Porque según se desprendía de sus palabras, ella no había «visto» el papel; no había comprendido la poesía subterránea y la alucinación de adolescente que hay en el personaje de Mariana, y que la empujan hacia Fernando cuando la actitud y las palabras de Fernando emanan un misterio de ensueño, pero que le hacen repelente y odioso al muchacho cada vez que él se le aparece como un ser normal y sin incógnita. Ni había comprendido nada de la delicadeza del tipo, ni lo que es peor, lo iba a comprender ya en lo sucesivo.
Por espacio de unos instantes un pesimismo negro me agarrotó al considerar aquel asunto; pero, como es peculiar de mi carácter, ráfagas de optimismo barrieron en seguida las negruras, y una ilusión nueva volvió a ocuparme el ánimo; y me dije:
—Yo le haré ver el personaje, y entonces encontrará los acentos, los gestos y la actitud precisos, y tendrá un éxito personal.
Y con esta reacción luminosa volví a mi labor del segundo acto.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
A mediados de mayo concluí Eloísa está debajo de un almendro.
Leí a la compañía el segundo acto una noche, después de la función, sin ganas y sin gusto, porque, como ya he declarado varias veces en estos «Prólogos», me es profundamente desagradable leer mis propias producciones; y jamás me he explicado el anhelante deseo de colocarle a otros sus cuartillas, que es común a casi todos los que escriben algo, y que sólo puede justificar la pobre y general vanidad humana, siempre hambrienta de elogios, vengan de quien vengan y aunque estén dictados simplemente por una elemental cortesía. Por mi parte, situado, por desgracia, en esa región emplazada a cien codos sobre la vanidad, y que se llama soberbia, leer mis comedias a cualquiera me violenta lo indecible, por cuanto el que escucha se convierte automáticamente en juez, y yo no admito más jueces —descontado el público, que paga por dar su fallo— que los que se hallan a mi mismo nivel, o a un nivel superior al mío, en mentalidad, en sensibilidad y en concepto del arte.
Por otro lado, la inutilidad, tantas veces comprobada, de las «lecturas» a las compañías es también una causante directa de que vaya siempre a leer con el mismo ánimo con que se puede ir al patíbulo en Burgos, a las seis y media de la madrugada de un día de enero. Y si la obra en litigio es una comedia escrita a base de «situaciones» y no de diálogo, como quiera que la situación jamás suele vislumbrarse al oír el texto (caso concreto de Eloísa está debajo de un almendro, y en especial del segundo acto), todavía me violenta más tener que leerla.
Lo hice, pues, sin ganas, camelando bastante, deseando acabar; y el acto segundo, claro, no le gustó a nadie.
Los ensayos siguieron —ya de la obra completa y con mi presencia diaria—, y en uno de ellos, entre el grupo de meritorios descubrí un chico pelirrojo, llamado Fernangómez, en el que creí ver condiciones de actor, y al que me prometí coger por mi cuenta y dar «trabajo» en el futuro.
Para un autor con entusiasmo por el Teatro siempre es una satisfacción encontrar gente nueva, y muy singularmente para mí, ya que la juventud me atrae y me subyuga, pero ésa fue la única satisfacción que me proporcionaron aquellos ensayos totales de Eloísa, pues la compañía, olvidando su buen comportamiento en el prólogo y el primer acto, afrontó el segundo con una pigricia que sólo podía admitirse suponiendo que faltasen tres o cuatro meses para el estreno.
Lejos de dar ejemplo con su actitud, las Noriegas contribuían a aquella desgana general merced a su opinión reiterada de que era un error estrenar a últimos de mayo; y, en fin, llegó un momento en que, al comprobar que mis amables excitaciones a la actividad eran inútiles, me harté, y resolví despejar la situación de un golpe. Fui en busca de Tirso Escudero, que se hallaba en el diván del vestíbulo, me senté a su vera y le abordé de frente:
—Bueno; usted me dirá qué hacemos.
—¿Qué hacemos?
—Sí. A mí me da lo mismo estrenar ahora que estrenar en septiembre. Me ha pedido usted la obra, se la he traído, y ahora hace usted con ella lo que le dé la gana. Pero sí quiero advertirle que si usted decide estrenar antes del verano, hay que estrenar en seguida.
—Pero ¡naturalmente! —barbotó Tirso, saltando como un muelle—. ¡Naturalmente que hay que estrenar en seguida! ¡Si esto no me da un real!.
—Entonces, vamos a fijar fecha.
—La semana que viene. ¿Puede ser?
—¿No ha de poder ser? Usted decida que se estrene la semana que viene, y yo me encargaré de lo demás.
—Pues ya estoy decidido.
—Pues ¡ahí voy!
Y me levanté del diván y me encaminé al escenario, donde la compañía, en un descanso entre acto y acto, formaba grupos,, charlando y cotilleando. Me dirigí a ellos poniendo una cara todo lo larga que el caso requería:
—Bueno, chatos, hay que tomar el trabajo en serio, porque la obra «va» la semana próxima.
Estas palabras tuvieron el poder de crear a mi alrededor un espeso silencio. Me volví al apuntador:
—¡Venga, Paquito! Vamos a zurrarle de firme.
Me encaré de nuevo con la compañía:
—Y a los que no saben aún el segundo acto les agradeceré mucho que se lo aprendan esta noche, porque mañana tiene que «hablar» todo el mundo.
Hubo un rumor general, ese rumor del «Pues yo me lo sé», «Y yo también», «No lo dirá por mí», «Yo sólo tengo dos líneas», etc., etc. En medio del rumor, el segundo apunte cogió el ejemplar y llamó en voz alta a las dos figuras que empezaban el segundo acto:
—¡Lemos! ¡Riquelme!
Avanzaron ambos, dispuestos, quieras que no, a «zurrarle» de firme; el rumor se desvaneció y sonaron las primeras frases del acto:
Fernando (Lemos).—¡Hacia fuera, Dimas! ¿Se te ha olvidado que la puerta se abre hacia fuera?
Dimas (Riquelme).—Sí, sí, señor. Es verdad. (Etc., etc.)
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Celebramos el ensayo general el jueves 23 por la noche, bien servido el decorado por Redondela y con todos los detalles de escena a punto, gracias a habérmelos procurado por mí mismo, como de costumbre, porque no hubo más que tres o cuatro broncas ligeras.
Uno de los «encuentros» lo tuve con Tirso, que, día a día, había ido malhumorándose, quizás al perder la fe en la comedia por sentimientos ajenos, el cual se oponía a que la luz de la escena apareciese rebajada en el principio del segundo acto; sorprendente criterio que un año antes también le había oído sustentar a Jacinto Guerrero en el ensayo general de Carlo Monte en Monte Carlo.
—¡Ninguna comedia con la escena a media luz gusta ni ha gustado nunca! —exclamaba Tirso recorriendo de largo a largo la sala de butacas.
—Pues lo siento, Tirso —le replicaba yo—; pero esta vez la escena va a aparecer a media luz durante la primera mitad del acto.
Entre los contadísimos espectadores que presenciaban el ensayo se hallaba Pepe López Rubio, amigo de todos los momentos y de todas las épocas, y Arturo Serrano.
—Bueno; ya comprenderás —me había dicho este último antes de empezar— que yo estoy deseando que la comedia no guste...
—¿Qué?
—...porque como no la estrenas en mi teatro...
No pude menos de reírme.
—Pues me parece —le dije sin dejar de reír— que te vas a quedar con las ganas de que la comedia no guste...
Y al terminar el ensayo del primer acto, Serrano estuvo de acuerdo conmigo:
—Sí, chico —exclamó—; realmente es muy gracioso y tiene mucha calidad. Será un gran éxito.
Pero al acabar el segundo acto varió las tornas.
—Este acto —murmuró—, este acto... No sé, no se...
Ignoro si lo dije porque verdaderamente lo creía o porque las palabras de Serrano me irritasen, aunque lo más probable es que lo dijera por esto último; pero lo cierto es que repliqué con absoluta firmeza:
—Mañana, durante este acto, la sala va a echar humo.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Por lo demás, mi impresión del ensayo general fue excelente, y eso que en casos semejantes suelo poner a toda marcha el motor del sentido crítico y me convierto en el juez más implacable de mí mismo. Pero allí, llegado aquel punto, nada había que rectificar y todo tenía la dosificación justa, la eficacia perseguida y el efecto imaginado.
En lo que afectaba a la interpretación también estaba conseguido el resultado máximo en las personas de Nicolás Navarro, de Lemos, de Orjas y Miguel Gómez, de Antonia Plana, de Eloísa Muro, de Guadalupe Muñoz Sampedro y de Amelia Noriega.
Mariano Azaña, como siempre, defendía con sus viejos y sobados recursos el vacío producido en su personaje por su eterno defecto, cada día más intolerable, de no saberse el papel.
Elvirita Noriega, dócil a todas las indicaciones que le había hecho durante los ensayos, se mostraba, sin embargo, en su trabajo dura, poco flexible, pero sensitiva y nada soñadora.
Dos días antes, viendo que, ni con el acento ni con la actitud, llegaba ella adonde yo pretendía que llegase, me había dicho para mi interior de un modo desconsolado:
—No tiene remedio. Ha perdido definitivamente su encanto, su dulzura, su fascinación sentimental de otra época. Ya nunca podrá representar bien más que dramas violentos.
Es decir que la actriz que yo había hecho nacer con una comedia mía, estaba muerta para mis comedias.
*
En la noche del 24 de mayo, con uno de esos llenos rebosantes característicos de mis estrenos, y ante la más ardiente expectación, se estrenó Eloísa está debajo de un almendro.
Fue un éxito rotundo desde las primeras escenas hasta las últimas frases.
Y económicamente, una de las comedias que más dinero habían producido y producirán al valiente empresario de la «Comedia» y a un seguro servidor de ustedes.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
La crítica...
Vamos con ella.
Exceptuando a Alfredo Marqueríe, que escribió columna y media llena de sagacidad, de comprensión y de inteligencia, y exceptuando al «Tebib Arrumi», que declaró que en aquella temporada no se había estrenado nada tan nuevo, tan original, tan gracioso y tan atrayente, la crítica —como de costumbre— me hizo blanco de su incomprensión más roma y de su mayor amargura. Ejemplos típicos de esto lo fueron el don Jorge de la Cueva, que se quedó tan tranquilo afirmando que lo mejor de la comedia era el prólogo; y Sánchez Camargo, quien escribió con toda seriedad y textualmente que la obra «en ocasiones, había conseguido entretener». Con lo cual daba a entender que, fuera de aquellas ocasiones, no había entretenido; cuando, si el señor Sánchez Camargo no estaba sordo ni ciego, no tuvo más remedio que comprobar que Eloísa había mantenido al público en constante regocijo y en ininterrumpida tensión de interés, desde las diez y media de la noche hasta la una y cuarto de la madrugada, sin un solo instante de desmayo.
Pero, por lo visto, aquella noche el señor Sánchez Camargo estuvo sordo y ciego durante toda la representación.
¡Pobrecito! ¡Pobrecito señor Sánchez Camargo!
Le deseo una pronta curación, en el supuesto de que no se curase aquella noche al sonar —¡por fin!, para él y para descanso de sus nervios— los últimos aplausos del público.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Se le dieron a Eloísa está debajo de un almendro 202 representaciones («verdaderas», claro) a partir de su estreno y 28 más —total 230— de reposición.
A la 18 representación, con el teatro abarrotado y vendiéndose localidades de un día para otro, Guadalupe Muñoz Sampedro, a quien yo había escrito el máximo papel cómico de la obra, que tenía un triunfo personal por noche y que declaraba estarme agradecidísima, se despidió de la compañía para irse a hacer una película a Italia. (Tal suele ser el agradecimiento de algunos actores.)
El perjuicio que nos producía a Tirso, a mí y a todos era incalculable, y no había más remedio que afrontar el conflicto y resolverlo —lo que logramos al fin, felizmente, contratando a la brillante actriz María Luisa Moneró—, pues Guadalupe se mantuvo inflexible ante nuestros ruegos.
En la última conversación sobre aquel asunto, dejé ya escapar mi exasperación:
—¡Váyase usted puesto que quiere irse —le grité—, que la Tierra no dejará de dar vueltas por eso! Pero desde ahora le digo que ni hará usted película ninguna en Roma ni llegará usted a salir de Madrid siquiera, porque el domingo que viene entrará Italia en la guerra.
Guadalupe Muñoz Sampedro se marchó, sonriéndose con suficiencia.
Pero fue la maldición del gitano.
No hizo película ninguna en Roma ni llegó a salir de Madrid siquiera.
Al domingo siguiente entraba Italia en la guerra.
 




EL AMOR SÓLO DURA 2.000 METROS
El amor sólo dura 2.000 metros fue la «letra protestada».
Fracaso más completo que el de esta comedia —en su estreno y en días sucesivos— no lo he padecido jamás en mi carrera literario-teatral.
Ni obra en que haya puesto mayor ilusión, tampoco.
Pero al público le tiene sin cuidado la ilusión que el autor haya podido poner en su obra, y la crítica —¡siempre la crítica, Santo Dios!—, ésa carece de sensibilidad suficiente para distinguir lo que se ha hecho con ilusión de lo que se ha hecho por salir del paso: y, frecuentemente, toma lo uno por lo otro y lo otro por lo uno.
AFORISMO

(para uso de autores que empiezan)

donde veas una cucaracha o un crítico

echa polvos insecticidas

 




Ahora veamos cómo ocurrió «aquello».
En septiembre de 1940, la compañía titular de la «Comedia», sin más cambios que la sustitución de María Luisa Moneró por la actriz, procedente del género lírico, María Zaldívar, la de Nicolás Navarro por José Rivero y el ingreso de la magnífica damita cómica Conchita Fernández y del excelente actor Antonio Monsell, debutó en Madrid con la reposición de Eloísa está debajo de un almendro, que se hallaba en pleno éxito al finalizar la temporada anterior y que volvía al cartel con la 132 representación.
Durante el verano, y en vista de que las huestes de Tirso Escudero iban a quedar paradas mes y medio, pues en aquella época no se hacía allí excursión a provincias, me había convertido en empresario, llevándome, a todo el que quiso venir, a una tournée, que organicé por teléfono desde el mismo teatro de la «Comedia», y que se desarrolló por Castilla, Navarra y las Vascongadas, para acabar, a mediados de septiembre, en Santander.
Dos razones, aparte del gusto de evitarles a los actores el crack económico de una larga «parada», me impulsaron a ponerme en marcha al frente de la compañía: una, la pérdida de 21.000 pesetas, que me acaeció en junio, y el deseo de recuperarlas por algún procedimiento rápido, ajeno a mis naturales y lentos recursos; y otra, «practicarme» como empresario, hacer pruebas para ver «si servía», entrenarme, en suma; pues desde siempre he acariciado la idea —por instinto de conservación y por amor y entusiasmo hacia el Teatro— de no rematar mi vida artística en calidad de autor, como la he empezado, sino en calidad de manager, de animador, de director artístico y de empresario, todo en una pieza.
Sólo tres figuras se quedaron en Madrid, desdeñando mi proposición: Elvira Noriega, Mariano Azaña y Eloísa Muro; pero, a pesar de ello, también en esta ocasión «la Tierra siguió dando vueltas», y las tres defecciones no fueron obstáculo ni para conseguir que las Empresas de provincias me concediesen todas las plazas y todos los locales que solicité, ni para que la excursión—hecha a base de las comedias Eloísa está debajo de un almendro, Cuatro corazones con freno y marcha atrás, Un marido de ida y vuelta y Una noche de primavera sin sueño— dejase de resumirse en un franco éxito, pues en las cuarenta y nueve funciones gané líquidas treinta y dos mil pesetas, sin contar los derechos de autor. Una vez más se repetía el axioma, conocido de todo el mundo, menos de la mayor parte de los actores —eternamente encaramada en la higuera de su vanagloria—, que el éxito no se debe al actor, aunque en circunstancias lo parezca y aunque la Prensa lo afirme en tantas ocasiones, y que el motor del éxito en el Teatro son las comedias.
Y esto no por excepción y por una sola vez sino desde que el Teatro existe y mientras exista el Teatro, siempre, siempre,
SIEMPRE, SIEMPRE, SIEMPRE, SIEMPRE, SIEMPRE, SIEMPRE, SIEMPRE, SIEMPRE, SIEMPRE
La experiencia de aquellas cuarenta y nueve funciones me hizo ver claro que servía perfectamente para empresario: entre otras razones, porque serlo no exigía ninguna cualidad especial, fuera de saber sumar, saber mandar y tener al cargo un espectáculo atrayente; y en lo que me afectaba, estaba ya habituado a procurarme esto último, por mí mismo desde que, al frente de unas cuartillas, escribí la primera vez las palabras cabalísticas de «PRIMER ACTO. La escena representa...»
Me «aprobé», pues, como empresario, y dejé de serlo en cuanto llegué a Madrid a la vanguardia de mis gentes y las hube depositado de nuevo amorosamente en brazos de su dueño y señor, Tirso Escudero.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Repuesta Eloísa y en marcha la nueva temporada de la «Comedia», me hallé con la novedad de que la Empresa de aquel teatro había resuelto llevar de director artístico al primer actor Manuel González.
Esto me chocó, conocidas como eran casi todas las opiniones de Tirso; pero él no tardó en aclararme su cambio de rumbo, diciéndome:
—Como Benavente me ha dado una comedia, conviene que haya alguien de responsabilidad que la «ponga» y la dirija...
—¡Claro, claro! —repliqué, aparentemente convencido.
Porque la explicación era lógica, ya que en la «Comedia» se había carecido hasta entonces de dirección artística, siempre imprescindible en un teatro, y éramos los autores quienes hacíamos las veces de director; pero ante un estreno de Benavente que jamás ha dirigido ni supervisado los ensayos de una comedia suya, el director se convertía en una necesidad apremiante. Sólo que la falta de un director no le había preocupado nunca a Tirso Escudero hasta el punto de decidirse a llenar el hueco con una figura que se dedicara exclusivamente a ello, y de sobra comprendía yo que la verdadera razón del contrato como director de González tenía que buscarse en el deseo de que fuese contratado que la Noriega había manifestado desde años atrás. Todavía recordaba una carta que Elvirita me escribió a Niza, en febrero de 1936, y uno de cuyos párrafos me anunciaba el inminente contrato de González. Pero por entonces no llegó a arreglarse el asunto a medida de los deseos de la Noriega, y González, que —efectivamente— trabajó aquel año en «Lara» hasta abril, no ocupó la dirección del teatro de la calle del Príncipe. En cambio, durante la guerra, actuó al lado de Elvira en el «Español», aunque, a causa de las feroces y tristes circunstancias por las que Madrid atravesaba entonces, no pudiera desplegar abiertamente sus excepcionales condiciones de metteur en scéne.
El júbilo con que Elvira Noriega acogió la noticia del contrato de González fue extraordinario; incluso llegó a bailar en el camerino al referirme el éxito de sus gestiones; y en el acto participé yo de aquella alegría al recobrar esperanzas respecto a su futuro artístico, pues estaba claro que si el contrato de un director de la talla de González la llenaba de júbilo, era porque no se sentía «completa» como actriz, era porque deseaba mejorarse, era porque no se le ocultaba que necesitaba dirección, consejos y guía; era, en fin, porque —aunque Tirso lo afirmaba— ella, por su parte, no creía ser ya Rosario Pino.
Desde aquel mismo momento tuve, pues, un nuevo resurgir de mi fe en la Noriega como futura gran actriz y me propuse hacer el máximo esfuerzo para que llegara a conseguirlo, suprema ambición y suprema satisfacción de todo autor amante de su arte.
Este razonamiento; la presencia de González como director, que me significaba una ayuda incalculable; mi plena libertad de movimientos en aquel escenario y la absoluta carta blanca en los gastos que siempre me ha otorgado Tirso, me decidieron a afrontar y a escribir aquella temporada para la «Comedia» cierta obra que —pensada en su esencia ocho años antes— había ido difiriendo y postergando justamente por no haberse dado juntas hasta entonces esas circunstancias.
La obra en cuestión era una comedia «de la vida de Hollywood».
*
Ocho años antes, sí; en 1932, a los nueve o diez meses de estancia en Hollywood, trabajando como escritor para la «Fox», en compañía de Pepe López Rubio, y conociendo ya a fondo la ciudad y sus costumbres —tanto las, llamemos, privadas, como las cinematográficas—, había concebido el propósito de componer alguna vez una comedia sobre el cañamazo de aquella existencia, a un tiempo brillante y miserable, a un tiempo seductora y pavorosa, a un tiempo simple y disparatada, a un tiempo infantil y satánica, pero nueva e inédita para España y Europa, y rebosante —a mi juicio— del atractivo y de la sugestión de lo inesperado.
Llegado el momento de poner manos al trabajo, mi stock de materiales era extraordinario; tan extraordinario, que con sólo los recuerdos personales de cosas vistas, oídas o vividas, sin recurrir a los apuntes ni a las notas, podía construir holgadamente tres o cuatro comedias.
Decidí, pues, lo que jamás he llevado a cabo al empezar una obra: «seleccionar» materiales; y ya es curioso apuntar el hecho de que la única comedia para la que, previamente, tuve materiales y para la que ejercí una selección de tipos, acontecimientos, frases, etc., fuese también la única que en los últimos doce años de autor me pateara el público.
Esta resolución de escribir aquella temporada para Tirso Escudero la comedia de la vida de Hollywood la adopté a mediados de octubre, y ya por esas fechas les comuniqué el propósito a él, a Elvira Noriega y a Manolo González. Para decir verdad, el que reaccionó con mayor entusiasmo fue este último.
Por esas fechas también hablamos González, la Noriega y yo del título mejor, decidiendo, entre dos o tres posibles que tenía pensados, aquel con el que, más tarde, la obra «no» había de pasar al repertorio; es decir: El amor sólo dura 2.000 metros.
La compañía se hallaba a la sazón ensayando el próximo estreno, que era la comedia de Benavente a que Tirso se había referido, Lo increíble. No puede decirse, excepción hecha del galán Lemos y de algún otro actor o actriz de esos que, venga o no a pelo, ponen los ojos en blanco siempre que se trata de Benavente, que gustase a nadie demasiado la comedia. En cuanto a Tirso, se sentía satisfecho, y orgulloso de que don Jacinto hubiera llevado a Elvira la primera obra que estrenaba después de la Liberación y... me metía prisas a mí para que acabara cuanto antes la que tenía empezada.
Como en realidad no la tenía empezada, me lancé a ello definitivamente, y a últimos de octubre abordé el acto del trasatlántico. Conforme yo escribía en mi comedia y avanzaban los ensayos de la de Benavente, crecían las prisas de Tirso Escudero:
—¿Cómo va eso?
—Bien. Va bien.
Dos días de pausa.
—¿Y esa comedia?
—Marcha, marcha.
Tres días de pausa.
—¿Acabó usted el primer acto?
—No, señor.
—¿Aún no? Pero, hombre...
Dos días de pausa.
—¿Pero todavía no ha acabado usted el primer acto?
Un día de pausa.
—¿Y ese primer acto?
Y por fin, una tarde se explayó, con aire preocupado:
—Dése prisa y no piense en que haya mucho tiempo por delante, porque ya sabe usted que las comedias de Benavente no suelen ser obras de dinero...
Le prometí darme la mayor prisa posible; pero hace tiempo que no me doy ninguna prisa al escribir, y que a cada página le concedo todo el espacio que necesita y que me exige, y en aquella ocasión tampoco alteré mi marcha una pulgada.
En vísperas del estreno de don Jacinto, Tirso se mostraba francamente nervioso, y, para tranquilizarle, le mentí diciéndole que la comedia estaba ya más que mediada; pero la verdad era que en aquel momento me hallaba en la décima o undécima cuartilla del primer acto.
Por fin, el 23 de octubre celebramos las 200 representaciones de Eloísa está debajo de un almendro, y en la noche del viernes 25, en medio de una expectación abrasadora, se estrenó la comedia de Benavente Lo increíble.
Fue un éxito apoteósico desde las primeras réplicas, que ya se ovacionaron entusiásticamente; fue un éxito delirante y apasionado, en el que, para un espectador imparcial, se traslucían otros varios impulsos, aparte del de la admiración a la obra y al autor.
Desde la «caja» de la izquierda asistió al espectáculo don Jacinto; enfrente, en la «caja» de la derecha, estuve todo el tiempo yo. Benavente, con el que charlé un rato en el saloncillo antes de empezar —creo recordar que acerca de la comedia Lady Precious Stream, cuya edición inglesa, en la adaptación de Hsiung, acababa de recibir—, y que, a pesar de su apariencia tranquila, se hallaba muy nervioso, lo que se deducía por el temblor de sus manos al mostrarme el libro, se alteró de modo visible con las primeras ovaciones, y al acabar la obra estaba profundamente conmovido. En cuanto al estado de ánimo en que se hallaba la compañía de la «Comedia» a la una de la mañana, no es fácil expresarlo ni en idioma tan rico y exuberante como es el castellano. Para decirlo rápidamente, aunque sacrifiquemos la elegancia y aunque hagamos sufrir con ello a la Academia: la compañía se hallaba turulata. Abrazos, apretones, besos, llantos navegables, rimmel corrido, bigotes a la deriva, pelucas «a la Federica»... En fin: el disloque. El actor Azaña, que, como de costumbre, no se había molestado en estudiar su parte, y que había «divagado» incoherentemente en dos o tres momentos durante el estreno, al ver el efecto que en realidad tenía su papel, se fue a su casa a estudiárselo.
Verdaderamente la comedia estaba bien, pero tampoco era para rasgarse la túnica de aquel modo. Admitido el que en nuestros días pueda ser aún un conflicto dramático la lucha de unos seres contra la murmuración ajena; y admitido el hecho de que, de dos hombres igualmente guapos, inteligentes, discretos, ingeniosos y buenos, una muchacha prefiera al de cincuenta años en vez de al de treinta —para tragar lo cual ya hacía falta mucho más esófago—, la comedia era perfecta en cuanto al primer acto y mediana en cuanto a los otros, que no significaban ya sino dos «variaciones sobre el mismo tema». Con todo y a pesar de que el diálogo estaba esmaltado de esos ladrillos recochos conocidos con el nombre de «frases benaventianas», y contando con que la obra no añadía ni una tilde a la justísima y esplendorosa gloria de La malquerida, de Señora ama, etc., etc., Lo increíble se hallaba, claro, a cien codos sobre el resto de la producción escénica española contemporánea, que es mugrienta.
Una observación curiosa, y que por curiosa no quiero silenciar, hice aquella noche al recorrer los grupos que abarrotaban el escenario inmediatamente después de acabado el estreno, y fue que la mayor parte de aquellas gentes, que comentaban entusiasmados la obra, al acercarme yo me miraban con ojos hostiles, despreciativos e irritados. Algunos actores, y hasta alguna actriz, participaban asimismo de esta irritación, de este desprecio y de esta hostilidad súbitos contra mi persona. Era como si para ellos no fuese bastante los elogios que tributaban a don Jacinto y a su obra, y necesitasen, para corroborarlos y robustecerlos, despreciar a los demás autores existentes, uno de los cuales —y que también estrenaba en aquel teatro— era yo. Todo ello obedecía, sin duda, a esa terrible mecánica, tan típicamente española, en virtud de la cual el que elogia, el que loa, el que admira, el que ensalza a uno, precisa despreciar, zaherir, vituperar y humillar al mismo tiempo a otro, sin cuya válvula de seguridad y escape, hasta la admiración y la loa más sincera dejan en su alma un fondo de amargura. Y efectivamente, deletreando en los ojos que tan agresivos se me clavaban, tuve ocasión de leer, a derecha e izquierda, poco más o menos estas palabras:
—¡Aprenda usted! Esto es un éxito, y no los suyos. Esto es escribir, y no lo que usted hace...
Y las palabras no se oían, pero quedaban impresas en el aire, quedaban pirograbadas en el ambiente, como el Mane-thecel-phares, como el Memento, homo! o como el Esta casa no tiene sucursales.
Total: que abandoné el escenario y me fui al «Gato Negro», a tomar café, que era más divertido.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
La prensa echó las campanas a vuelo, habló del «acontecimiento de anoche», sacó la ficha literaria de don Jacinto y repitió una vez más lo que estaba escrito en la ficha; es decir, la letanía de:
príncipe de la escena,
glorioso maestro,
ingenio inagotable,
espejo en que deben mirarse los jóvenes,
filósofo,
dramaturgo insigne,
creador en juventud eterna,
pluma de oro,
etcétera, etc., pues en el archivo periodístico de la vulgaridad cotidiana cada cual tiene su ficha, y el que la tiene de hermoso ya puede ponerse feo impunemente, y el que la tiene de feo, aunque se arregle la cara en una clínica de cirugía plástica, ya va listo.
Para la interpretación hubo, asimismo, arrope y miel hiblea a toneladas; se elogió a la Noriega menos de lo que merecía, pues el primer acto especialmente lo dijo a la perfección, se elogió mucho y justamente a Rivero y a la Plana; se excedieron en los piropos a Lemos, que en la realidad había «hablado» al dictado de González; se aludió honrosamente a Miguel Gómez y se afirmó que Azaña había actuado de maravilla, lo cual no era cierto, ocultando, en cambio, las vacilaciones que había sufrido a lo largo de su papel, que eso sí que era cierto. Finalmente, se aplaudió la labor de González como director, pero no sé dijo —como tuvo que decirse si en el cerebro de la generalidad de los críticos existiese un mínimo de sagacidad— que aquella interpretación excepcional a él totalmente se le debía.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
En días sucesivos y durante bastante tiempo recordé sin cesar la escena de la noche del estreno, porque el aire que desde entonces respiraba yo en la «Comedia» estaba enrarecido por un abundante tanto por ciento de ácido carbónico. Todo era allí alegría, satisfacción y orgullo por el éxito logrado y por los ditirambos de los periódicos; sentimientos que se explicaban perfectamente; y todo era allí frialdad y mal disimulado desdén; por mucho que fuese a durar el éxito, al fin se agotaría, y para hacia mí, sentimientos que ya no eran fáciles de explicar, pues entonces el que había de estrenar era yo. Pero el actor es quizá el único ser humano que «piensa al día» y que olvida constantemente que cada mes consta por lo menos de cuatro semanas, y cada año, de doce meses justos.
El único que conservaba los pies en el suelo y la cabeza sobre los hombros era Manolo González, y con él, casi exclusivamente, con quien hablaba yo de mis trabajos y de la marcha que llevaba El amor sólo dura 2.000 metros.
Por lo que afectaba a Tirso Escudero, seguía siendo el mismo de siempre; pero, como quiera que la obra de don Jacinto empezaba económicamente a tono brillantísimo, no volvió a mentarme para nada mi futura comedia.
Y yo inicié al fin el mutis hacia mis cuartillas, pensando:
—Bueno; ya os acordaréis de mí cuando esto afloje.
*
Durante los últimos días de octubre y en toda la primera quincena de noviembre escribí mañana y tarde en El amor sólo dura 2.000 metros. Nunca lo he hecho con más gusto ni nunca una comedia ha ido surgiendo más fácil y armoniosamente de mi estilográfica. Más que un trabajo, era una satisfacción constante. Quizá la clave de ello residía en el campo sentimental, pues recordar épocas y acontecimientos pasados es siempre delicioso: y cada página, cada escena, cada situación de El amor sólo dura 2.000 metros me hacía revivir días alegres, transcurridos en Hollywood.
Desde el primer momento elegí como base espiritual de la obra el choque entre Europa y Norteamérica, y, más concretamente entre España y Hollywood, simbolizados y personalizados en una mujer y en un hombre, muy enamorados uno de otro: para que su diferencia substancial, social y ética hiciera la colisión definitivamente intensa, decidí que el personaje norteamericano fuese el femenino —Annie Barret— y que fuese el masculino el personaje español: Julio
Santillana. Y como ella representaba lo más exótico, lo más superficial y lo más ficticio de Estados, Unidos, que es Hollywood, resolví que él, por su parte, representara lo más neto, lo más profundo y lo más verdadero de España, que es Castilla.
En cuanto a la trama o argumento material de la obra, consideré que el más simple y standard era el mejor. No me molesté, pues, esta vez en rehuir el tópico, según mis nervios me reclaman siempre al escribir, Sino que, deliberadamente, salí a la busca de él y tejí el asunto más al alcance de cualquiera que pudiera imaginarse, mezclando con el tópico central dos o tres tópicos secundarios. He aquí delineado el asunto: una pobre muchacha del «Devil-Kitchen», que en sus primeras andanzas ha tenido amores con un «gángster», y un hijo de esos amores, se dedica al cine y llega en muy pocos años al máximo éxito en la pantalla; otro «gángster», enamorado de ella y celoso de su compañero, mató a éste y raptó al niño, que conserva en su poder, gracias a lo cual ejerce un dominio moral absoluto sobre la ya famosa «estrella». Cuando la comedia empieza, el «gángster» —O’Bannion— se halla preso en el penal de Atlanta, y la «estrella» —Annie Barret— regresa de un breve viaje de descanso por Europa. A bordo del barco que la reintegra a Estados Unidos se enamora del escritor español Julio Santillana, que va a Hollywood a supervisar el rodaje de una de sus novelas, vendida para el a cine, y que justamente ha de interpretar la «estrella»; y Annie y Julio se casan a bordo. Llegados ambos a Hollywood y a la «Lummis Film Corporation», entidad que los tiene contratados, el novelista, apoyado y secundado por la «estrella», trata de imponer su voluntad artística, que choca con los intereses económicos de algunos jefes de la Casa, y el «manager» general —Strayers— plantea la lucha y vence fácilmente, convirtiendo en su aliado al «gángster» O’Bannion, recién salido del penal, y al actor Evans, primer marido de Annie. Acabada la película, que se ha filmado con arreglo al criterio y a los planes de Strayers, el «gángster» O’Bannion, actuando por su cuenta, exige a Annie que se separe del español, y, para lograrlo, promete devolverle el niño la misma noche en que Julio Santillana, ya solo, embarque en Nueva York con rumbo a Europa. Pero detrás de las promesas de O’Bannion no hay sino mentira y sed de venganza, de tal suerte, que, la noche en . que Santillana se va para no privar a Annie de su hijo, O’Bannion, en efecto, le devuelve a Annie el niño, pero muerto.
Sucintamente expuesto, éste era el asunto de la comedia. El resto se reducía a sátira de ambiente y de tipos, acumulados uno y otros alrededor del conflicto con esa abundancia y esa resumida generalidad que el Teatro exige.
Alegremente, y en la creencia personal de haber logrado al través de ellos todos los objetivos propuestos, rematé los actos primero y segundo, y el 6 ó 7 de noviembre abordé el tercer acto.
Por entonces, una tarde, en que me hallaba de visita en la «Comedia» con la persona de mi mayor intimidad, nos invitó Tirso Escudero, lo que en aquella época sucedía con cierta frecuencia y ya no había de volver a suceder más; y con él y las dos hermanas Noriega fuimos a cenar a «Paul».
La conversación que en seguida se entabló recayó, naturalmente, sobre el éxito de Lo increíble y de la Noriega; pero Tirso no parecía completamente satisfecho de este último, y pronto puso de manifiesto la causa de su descontento, que era la excesivamente minuciosa dirección de Manolo González, que en lo que afectaba a Elvira, la coartaba artísticamente y le quitaba personalidad.
No me extrañó este sorprendente juicio del bravo empresario de la «Comedia», pues su carácter extremado y el ilimitado entusiasmo con que veía la actuación de Elvira lo justificaban de sobra; pero sí quedé estupefacto al volverme hacia la Noriega sonriente por el juicio de Tirso y pensando en que ella iba a sonreír también ante tan apasionadas palabras —y encontrarme con que Elvira no sonreía en absoluto; las había escuchado en serio y las subrayaba y corroboraba con la expresión de sus ojos y con su actitud. La sorpresa fue tan viva, que tardé unos minutos en reaccionar. Porque en aquella actitud y en aquella expresión de ojos se percibía claramente que, con respecto a González, Elvira había dado nuevamente marcha atrás. Mejor que a nadie tenía que constarle a ella la parte primordial que en su excelente interpretación de Lo increíble representaba la minuciosa dirección de González, y aceptar que —por el contrario— esta dirección pudiera perjudicarla en algo, significaba tanto como una equivocada vuelta en redondo sobre, las sagaces opiniones que yo había presupuesto en ella cuando la vi luchar por conseguir que González ocupase el sillón de director de la «Comedia».
Al abandonar el restaurante me sentí profundamente preocupado, y ya no logré despegarme de la preocupación sino a ratos y por ráfagas intermitentes, porque el tipo de Annie Barret, que absorbía enteramente mi atención en aquellos momentos, y que la Noriega tenía que interpretar, exigía el esfuerzo máximo por parte de la actriz; y para sacarlo adelante en su extensa dificultad yo había contado singularmente con la férrea dirección de González: con su minuciosidad, con su tenacidad, con su experiencia y con su comprensión.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Preocupado y todo, seguí trabajando en el tercer acto de El amor sólo dura 2.000 metros, y a mediados de noviembre lo concluí y empecé el cuarto, que era el más difícil para la actriz.
Por la noche hablé con González y le transmití mis mores, aunque sin confiarle, como es natural, lo sucediera días atrás en «Paul».
González se mostró optimista, de donde deduje que todavía no había llegado hasta él la vibración de las «sondas adversas».
—No tenga usted ningún cuidado —me dijo—, que ensayaremos todo lo que haga falta, y ya sabe usted lo yo quiero decir cuando digo eso. Y Elvira estará muy bien y la comedia será un éxito muy grande.
—¡Naturalmente! —exclamó Carmen Vila, que se hallaba presente—. Y cuando Manolo se lo dice...
—Falta hace que ensayemos mucho —repliqué—, porque! la obra tiene los demonios en el cuerpo en cuanto al montaje. Y no perderíamos nada, pero nada, con empezar a ensayar inmediatamente.
—Pues dígaselo usted a Tirso.
Pero no se lo dije, porque hasta en la manera de andar se le notaba a Tirso Escudero que no quería ensayar todavía, lo que no dejaba de ser anormal, ya que Lo increíble, después de tres primeras semanas de producir ingresos extraordinarios, había «caído» de un modo vertical, pero tampoco me era desconocida la fobia a ensayar que solía padecer Elvirita, por lo que resolví seguir callado.
González, a quien di a leer los tres actos concluidos, fue inmediatamente de mi misma opinión, corregida y aumentada, pues el acto tercero especialmente se le antojó un tour de force.
—Aquí va a haber que ensayar como actores hasta a los tramoyistas... —resumió.
Y estuvo de acuerdo conmigo —también inmediatamente— en la conveniencia de poner en ensayo la comedia desde aquel mismo instante, así como en la inutilidad de querer persuadir a Tirso de esa conveniencia.
En vista de ello no volví a ocuparme del asunto y dediqué los siguientes días a trabajar sin levantar cabeza. El 17 de noviembre terminaba el cuarto acto, y al otro día, a las ocho de la noche, en el Café de «Recoletos», rematé la comedia.
La revisé, porque era larga, y necesitaba cortes. Se los di, como de costumbre, sin consideración y sin piedad. Y aun le encargué a González, al entregarle los cinco actos completos, que echase abajo todo lo que sobrara, pues el manuscrito seguía siendo demasiado largo.
Porque, como ya creo haber dicho en alguna otra ocasión —¡oh, jóvenes que empezáis la carrera literario-teatral y os abrazáis con ansias maternales al primer fruto, más o menos pocho de vuestra pluma!—,
¡Siempre se escribe demasiado!
...¡¡Nunca se corta bastante!!...
...¡¡¡Con frecuencia debe cortarse la comedia entera!!!...
(Que hubiera sido justamente lo que yo debí hacer con El amor sólo dura 2.000 metros, y me habría ahorrado algunos disgustos.)
Pero en aquellos momentos yo no sospechaba los disgusto que iba a llevarme, y, concluida la tarea de componer la obra, emprendí la segunda tarea, no menos larga y complicada, de fabricar las mil cosas que iban a ser precisas para ponerla en escena.
Es éste un trabajo que yo suelo tomarme siempre, que casi nadie conoce y que nadie agradece y recompensa. Pero nunca lo he llevado a cabo buscando la recompensa ni el Agradecimiento; y no es artista, ni tiene derecho a presumir de poseer un alma, ni casi tiene derecho a comer pan, el hombre que necesita de agradecimiento o de recompensa para realizar un esfuerzo artístico.
El gran público —que lo ignora casi todo— ignora especialmente los mil objetos, normales o disparatados, la infinidad de chismes —conocidos por el nombre general de atrezzo— que es preciso reunir, ya buscándolos, ya construyéndolos, para poner en escena una comedia, desde el revólver con que el traidor amenaza al galán, hasta la tarta inductiva que le trae el seductor a la dama, pasando por el puro de dos pesetas que se fuma el padre en el acto primero, o por el aparato cochambroso con que —dentro— se simula la lluvia en la escena culminante del último acto. En los teatros hay unos empleados, llamados atrezzistas o guardarropas dedicados exclusivamente a procurarse todos esos objetos y chismes necesarios, y a ponerlos o quitarlos de escena, guardándolos después en una habitación especialmente destinada a eso también, y que recibe el nombre de guardarropía. Lo natural sería que, al cabo de los año y habiéndose acumulado el atrezzo de docenas de comedias en cada una de esas guardarropías hubiese ya de todo, y una simple visita a sus estantes bastase para hallar lo exigido por cada obra nueva. Pero no es así, ni mucho menos y en virtud de no se sabe qué ocultas catástrofes acaecidas: en la intimidad de sus mugrientas paredes, en las guardarropías no se encuentran sino pedazos de artilugios misteriosos de utilidad desconocida, restos destrozados de objetos inclasificables, pingajos intrigantes, algún que otro cencerro, dos o tres docenas de maceteros de finales de 1903, una cabeza de toro, muchos bastones, una collera con cascabeles, flores de trapo, horrendas estatuitas mutiladas por arriba o por abajo, cuatro paraguas, un peón, dos relojes de yeso, un pollo con patatas fritas de cartón piedra, cinco ejemplares encuadernados de la Cría del canario, la dentadura postiza de don Antonio Vico y un botijo sin pitorro.
Los autores, en general, parte por falta de entusiasmo por su oficio, parte por no querer hacer esfuerzos en asuntos inferiores a su «categoría», no se ocupan del atrezzo para nada, esperando que en el ensayo general todo estará dispuesto y a punto. Y dadas las «existencias» de atrezzo aquí reseñadas que suele haber en los teatros, y dado el melancólico ralenti para buscar lo necesario propio de los atrezzistas, esa inhibición de los autores es la causa de las broncas de tipo medieval que suelen surgir en los ensayos generales —en los que tanta gente ha muerto de meningitis fulminante—, y a pesar de las cuales la noche del estreno siempre falta algo, que hay que improvisar de prisa y corriendo y de cualquier manera, substituyendo el teléfono que exige la escena en que llama la mujer adúltera por una caja de sobres pintada de tinta china, o poniendo, en vez de la máquina de escribir, donde el primer actor tiene que redactar la «carta fatal», por un asiento de silla vieja, «hábilmente» colocada de espaldas al público.
Para evitar estas asquerosidades y otras, no de tanto bulto, pero parecidas, soy siempre la excepción de mis compañeros; y conmigo ya saben bien los guardarropas que pueden dormir tranquilos, pues yo mismo les procuro el atrezzo para mis obras —buscándolo, comprándolo o fabricándolo con mis propias manos—, y días antes del estreno todo está resuelto y listo para su uso.
En esta ocasión, el trabajo que hube de tomarme por anticipado para representar como quería y debía El amor sólo dura 2.000 metros, fue de los que hubieran hecho retroceder a cualquiera que no tuviese mi amor por el Teatro y mi escrúpulo profesional, pues esta vez —ni decididos a todo, ni cambiando su «ralenti» habitual por el vértigo de la actividad— hubieran conseguido el atrezzo necesario los guardarropas de la «Comedia», ya que desconocían en absoluto, por ser todos usuales exclusivamente de Estados Unidos, cuantos objetos componían la mise en scéne de la obra. He aquí la lista de cosas que me construí en mi casa desde finales de noviembre a mediados de diciembre:
Tres cámaras fotográficas como las usadas por los reporters gráficos norteamericanos.
Una jaula para palomas mensajeras, típica también de los periodistas de Estados Unidos en informaciones urgentes.
Dos dictáfonos de mesa, con juegos de luz y de timbre, con dispositivos calculados para hablar de habitación a habitación.
Un gorro de anuncio de la gasolina «Richfield», de los que suelen regalarse a los clientes en los surtidores de U.S.A.
Un catálogo de «modelos de narices» de una clínica de cirugía estética.
Un cartel negro, con la firma de «Julio Santillana» en blanco, imitando la ampliación de un negativo fotográfico.
Tres escudos de pieles-rojas, decorados con dibujos auténticos.
Tres lanzas de pieles-rojas, decoradas con dibujos auténticos.
Tres pares de «mocasines» de pieles-rojas, decorados con dibujos auténticos.
Dos diademas de una sola pluma, de piel-roja, decoradas con dibujos auténticos.
Ocho scripts o —guiones cinematográficos— imitando en encuadernación y formato a los usados en los studios de Hollywood.
Veinte etiquetas para equipajes.
Un saco de correspondencia, decorado como los que se utilizan en los studios norteamericanos.
Las etiquetas para un fichero, típico en las oficinas en Estados Unidos.
Dos aparatos de luz para iluminar de determinada manera un decorado del tercer acto, que representaba un automóvil en marcha.
Dos claquetas de las usadas en los studios para el «rodaje».
Cuatro chapas de metal, propias de uniforme de guardia norteamericano.
Cuarenta cristales de puerta de oficina, preparados para romper uno en cada representación.
Y, por último, aprovechando películas tomadas por mi mismo en Hollywood, en 1913, hice el montaje de un pequeño film, de calles en movimiento y de un par de minutos de duración, para que fuese proyectado sobre la parte trasera del decorado del automóvil, ofreciéndole así al público la sensación de que el coche se movía realmente.
Concluido el atrezzo fabricado por mí, me dediqué a dibujar el que había de construir el escenógrafo, y, con destino a Burmann, tracé los diseños de las siguientes cosas:
Tres ametralladoras de mano, tipo Thompson.
Un travelling de los usados en los studios de Hollywood.
Una cámara cinematográfica de caja blindada, semejante a las utilizadas en los Estados Unidos.
Una jirafa de sonido y su micrófono, también de los característicos allá.
Arcos de luz de diferentes intensidades, igualmente típicos en Hollywood.
Los bocetos para los decorados de los actos primero, segundo, tercero y cuarto.
Y el boceto para un telón corto del tercero al cuarto acto, representando las primeras páginas del Los Angeles Times.
Puesto a dibujar, me dibujé asimismo otro periódico, el New York Herald, que había de aparecer reproducido en los programas de mano, e hice los diseños de los trajes de pieles-rojas del cuarto acto, así como los uniformes de los mozos del studio que aparecían en el acto tercero, y los de los guardias del segundo, dentro de la más exacta autenticidad.
A continuación me procuré aquí y allá estas otras cosas:
Un recipiente para agua lo más semejante posible a los habituales en las oficinas de U.S.A., que me cedió el perfumista de la calle del Príncipe Arenas, recipiente que decoré de modo típico para lograr el efecto deseado.
Seis fotografías murales de «estrellas» norteamericanas facilitadas por «Metro Goldwyn Mayer».
Un talonario de cheques del «First Security National Bank».
Billetes de cinco, diez y veinte dólares, que dibujó y pintó a la acuarela el ya citado amigo Enrique Gil Moret, sobre modelos auténticos que le entregué.
Un programa del «Grauman’s Chinese Theatre», de Hollywood, que dibujó y pintó Gil sobre modelo auténtico.
Toda clase de dibujos y fotografías —del material escenográfico que he acumulado en mis viajes— sobre motivos interiores y exteriores de Hollywood para entregárselos a Burmann y lograr decorados ambientados rigurosamente.
Cien vasos de pergamino para el recipiente de agua, que aportó el actor Monsell.
El aparato de cine «Kodakscope Eight» —necesario para proyectar en la representación el film de calles— de mi propiedad, que cedí a la «guardarropía» del teatro para su uso.
Un penacho de «gran jefe» piel-roja.
Finalmente, compré:
Un par de patines, para el personaje Joe.
Y un rifle de salón que había de servir para romper a diario, desde «bastidores», el cristal que simula «cargarse» de un portazo el personaje Martín Felipe a la conclusión del acto segundo.
Cuando di cima a todo este trabajo preliminar, estábamos a mediados de diciembre. Y entonces... ¿descansé?
No. Entonces empezaron los ensayos.
*
Caballeros: no me cansaré de advertirlo... Aquí estamos para decir la verdad.
Y llegado este instante, hay que decir dos verdades del tamaño de la esfinge de Gizeh, a saber:
PRIMERA VERDAD
que El amor sólo dura 2.000 metros se puso en escena con un cuidado tan riguroso, con un «ambiente» tan exacto, con una riqueza tan depurada de detalles y con una labor tan exquisita de ensayos como no se ha puesto ninguna obra en Madrid desde que yo tengo uso de razón teatral; y que, como quiera que — salvo Alfredo Marqueríe, en Informaciones — nadie lo reconoció en su justa amplitud, hacer aquello fue pura y simplemente echar margaritas a cerdos:
SEGUNDA VERDAD
que, a pesar de mi múltiple actividad, a pesar de la energía furiosa y de la constante atención con que siempre actúo y que entonces amplié hasta el límite, sin las cualidades extraordinarias de director de Manolo González, sin su ardiente entusiasmo y sin su inteligencia, permanentemente alerta, aquel resultado excepcional no hubiera podido nunca lograrse.
No habrá que explicar ni contar en detalle, por lo tanto, cuánto González luchó y se esforzó por espacio de un mes largo de ensayos, y ni lo que yo me esforcé y luché en aquel mismo espacio de tiempo; al fin y al cabo, yo era el propio interesado y el padre de la criatura, en tanto que González procedía impulsado únicamente por el amor al arte; y nunca mejor empleada esta expresión. Ni habrá que contar ni explicar tampoco lo que trabajó, lo que se movió, lo que sudó y .las pegas que resolvió — siempre con la sonrisa en los labios — ese grande y meticuloso artista que es Sigfrido Burmann, copartícipe en primer lugar de aquel espectáculo sin par en que el público ni paró mientes la noche del estreno.
La compañía, por su parte, estudió de firme, con la sola excepción de Mariano Azaña, quien desde el primer instante extremó la acidez de su rostro, ya de suyo avinagrado, porque, ¡claro!, tampoco el papel le gustaba esta vez al genial intérprete de las comedias de Paso padre... Advertencias, ruegos y admoniciones: todo fue inútil para mover a estudiar a nuestro hombre, que llegó al ensayo general tan limpio — de diálogo, se entiende — como lo estaba el día en que se leyera la comedia.
De todos los demás sacó el máximo partido Manolo González, y tuve la satisfacción de comprobar que no me había equivocado tiempo atrás, cuando advertí condiciones de actor en el muchacho pelirrojo llamado Fernangómez, pues ya en El amor sólo dura 2.000 metros se le repartieron «cosas» de responsabilidad, y guiado de González prometía cumplir a la perfección. Lemos, envanecido con su actuación en Lo increíble y olvidado del crecido tanto por ciento que le correspondía a González en aquel reciente éxito suyo, tuvo un momento de fatua arrogancia en uno de los últimos ensayos y hubo necesidad de llamarle a capítulo y de bajarle los humos.
De Rivera, Orjas, Miguel Gómez, Monsell, de Eloísa Muro, de Antonia Plana, de Conchita Fernández, de Villa, Zaldívar y Amelia Noriega se esperaba otras tantas actuaciones felices; y todos lo demás, hasta completar el larguísimo reparto de 46 personajes, sin contar tramoyistas, guardarropas y electricistas, que también trabajaban a la vista del público, ya estaba claro que iban a cumplir como buenos.
Entre los jóvenes se destacaban Juan Hidalgo y Luisito Mallén, que debutaban en papeles de segundo orden; y Velasco, que aprendió a patinar por el escenario en veinte días y noventa y ocho costaladas. Y de las chicas, a Aurelia Treviño le aguardaba un éxito personal en su «parte» de Greta Garbo; e iba a hablar por primera vez ante el público la que al año siguiente se incorporaría al cine, alcanzando rápida notoriedad: Rosita Yarza.
En cuanto a Elvira Noriega, ensayaba con su firmeza característica, pero con un cierto espíritu de rebelión personal, que también empezaba a ser característico en ella. Una tarde, justamente después de un diálogo que González y yo sosteníamos acerca de las dificultades extremas que ofrecían para la actriz el cuarto y el quinto actos de El amor sólo dura 2.000 metros, Elvira nos dejó clavados en el suelo diciéndonos tajantemente que su papel no tenía dificultad ninguna. González me miró a mí, y yo miré a González y no replicamos palabra, pero la misma sensación de desconsuelo nos conmovió a los dos: y fue aquélla la segunda vez, después de la noche de la cena en «Paul», en que yo sentí el palpito de que dentro de Elvira, en su sensibilidad y en su espíritu de percepción para el arte, algo se había anquilosado para siempre.
Dos días más tarde tuve la confirmación de mis temores.
Sucedió que, con objeto de elegir el vestuario que tenía que sacar en la obra, acompañé a la Noriega a la casa modas de «Cripa», lo cual en cualquier otra ocasión hubiera sido prudente, pero en aquella circunstancia resultaba imprescindible. Pues así como había tenido yo que hacerle bocetos y procurarle materiales al escenógrafo, por serme familiar un ambiente como el de Hollywood, que él sólo conocía por referencias, de idéntico modo respecto a las toilettes» usadas en la vida particular por las «estrellas» norteamericanas, Elvirita no poseía más que vagas noticias recogidas aquí y allá en las revistas de cine, en tanto que por convivencia con ellas, yo conocía al dedillo los gustos extremados, el gracioso disparate y la suntuosidad un poco déclassée que forman su tipismo. «Cripa» hizo desfilar ante nosotros! a sus maniquíes, y entre los que vimos elegí dos o tres modelos que se ajustaban perfectamente al fin deseado. Pero, con mi natural sorpresa, cuando la ropa llegó al teatro comprobé que ningún vestido de los que llevaba era de los escogidos por mí; Elvirita, con inexplicable rasgo de independencia desdeñosa, había elegido otros a mis espaldas. Me callé e hice como si no viera; pero la impresión que el hecho me produjo fue desastrosa: por aquel sencillo suceso comprendí que la Noriega se creía un entendimiento superior, capaz de enjuiciar hasta lo que no estaba en condiciones de enjuiciar; por aquel sencillo suceso vi claro que tenía de sí misma, no el concepto justo y preciso que todo artista debe tener de sus propias fuerzas para no ablandarse con el desánimo ni endurecerse con la vanagloria, sino un altísimo y embriagador concepto que no respondía a la realidad; por aquel sencillo suceso me expliqué su reciente réplica a González y a mí, y la pasada escena de «Paul» y las escenas que el futuro iba a traer inexorablemente; por aquel sencillo suceso —en fin— entreví que, cuando Manolo González se marchase de la «Comedia» nunca más podría haber allí un director artístico que mereciera tal nombre.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
El 21 realizamos el último ensayo general de El amor sólo dura 2.000 metros.
Todo fue como sobre ruedas en cuanto a la presentación, trucos, montaje y postura escénica. En lo que afectaba a la interpretación, era excelente por parte de algunos y aceptable y discreta por parte de los demás.
En resumen, y aplicándole al espectáculo la revisión, de una crítica estricta, nada importante tuve que oponer. El único gran amargor de boca de la noche me lo produjo el actor Azaña, cuyos parlamentos del tercer acto —especialmente— balbuceados de un modo torpe y oscuro por su falta de dominio de la letra y por sus precarias facultades laríngeas, con pausas interminables para oír al apuntador y con vacilaciones que él sin duda creía en serio que no se notaban, se hacían absolutamente irresistibles.
Acabé exasperado, indignado, furioso.
—¡No hay quién aguante las escenas de ese tipo! ¡No hay quién las aguante, González! —le transmití iracundo a Manolo al acabar.
González trataba de apaciguarme sacando razones no sabía de dónde, pero de sobra comprendía él que aquellos parlamentos había de sabérselos de memoria y decirlos en tono vivo y brillante, sin lo cual perdería toda su eficacia, y que el proceder de Azaña no tenía disculpa ni podía tener perdón. Incapaz de soportarme a mí mismo, trepé escaleras arriba al pasillo «de cuartos» del primer piso, dispuesto a meterme en el camerino de Azaña y a decir a éste lo que no había oído en toda su vida; pero Azaña se había marchado inmediatamente después de acabado el ensayo, y el camerino estaba cerrado. Me refugié en el de Elvira Noriega, y allí se estableció un rato de charla entre ella, su madre, Tirso Escudero y Manolo González, que permaneció todo el rato de pie, apoyado en la jamba de la puerta, durante el cual di suelta a la irritación que me abrasaba el alma. Automáticamente, y aunque parezca imposible, al oírme, Elvirita y Tirso se pusieron de parte de Azaña quitándole hierro a su conducta.
—No se preocupe usted —dijo Tirso—, que mañana, con el público delante, Azaña «hablará».
—¡Claro, hombre! No lo dudes... —apoyó Elvirita.
—Sí, hablará; no dudo que hablará —exclamé—; pero, ¿cómo hablará? Hablará a trompicones para cazar la «letra» como Dios le dé a entender, y él quedará tan ancho, pensando que le está dando el camelo al público. Pero desde fuera le verán igual que le hemos visto esta noche: lento, fatigoso, arrastrando penosamente sus escenas. ¿Y el público y la crítica dirán: «¡Qué mal se sabe sus escenas Azaña!»? ¡No! El público y la crítica, que no son capaces de juzgar las causas, pero sí de subrayar los efectos, dirán que las escenas de Azaña son pesadas. ¡Y la culpa de su malestar no se la echarán a Azaña, sino a mí! ¡Y no será Azaña el que figure como un cómico pigre, que no estudia, sino que seré yo el que habrá escrito una comedia aburrida!
Hablé mucho. Hablé hasta más de las tres de la mañana. Pero todo fueron variaciones sobre este mismo tema; y además hablar resultaba ya completamente inútil.
*
En la noche del 22 de enero de 1941, con el teatro abarrotado, como siempre, se estrenó en la «Comedia» El amor sólo dura 2.000 metros.
El primer acto gustó, se rió y se aplaudió; pero no con excesivo entusiasmo. En el segundo subió el calor del éxito, a pesar de que falló el efecto final de la rotura del cristal que pinta Tommy, pues la posta que yo mismo disparé con el rifle de salón lo perforó sin astillarlo.
La primera mitad del tercer acto fue lo que más se celebró de la comedia, culminando en la escena de Greta Garbo y el Duque de Blois y haciéndome recordar mis mejores éxitos cómicos. Pero momentos después todo dio la vuelta sobré su eje. Y al iniciarse por segunda vez las escenas de «rodaje» entre la Moriega e Hidalgo, parte del público empezó, de pronto, a patear. Quedé sorprendido, pues en cualquier momento podía esperarse el pateo menos en aquél. A continuación venían los más largos parlamentos de Azaña; y ahí sí que tenía yo visto el peligro, y bien seguro era que el actor no había de conjurar la tormenta. En efecto: no sólo no la conjuró, sino que la tormenta arreció, e intermitente, roto ya el freno, continuó el pateo todo a lo largo del acto, sin que nadie quisiese ya ver ni escuchar nada.
Cayó el telón en medio del tumulto, y durante el telón corto que representaba la reproducción del periódico californiano, siguieron pateando furiosamente, caso que no creo que tenga muchos precedentes en la historia del Teatro.
El cuarto acto transcurrió más suavemente, con sólo alguna protesta aislada; pero al hacerse el oscuro del intermedio al acto, quinto, la sala volvió a estremecerse con un violento aporrear del suelo y hasta, en la impunidad, sin luces, se oyeron insultos aislados.
Al hacerse de nuevo ¡a luz en la escena, también se hizo de nuevo en la sala el silencio; y así se escuchó el breve acto quinto, hasta el momento del mutis de Annie, cuando sospecha la tragedia y sale corriendo hacia el coche, gritando: «¡Hijo! ¡Hijo!», en que hubo risotadas de burla y más pataleos epilépticos. El resto ya nadie lo oyó, y durante los versos por radio de Julio, el público, en su gran mayoría, se ponía los abrigos de espaldas al escenario, con ese delicioso salvajismo que sólo se produce en el Sudán francés cuando los pamúes vuelven de una expedición guerrera, o en los teatros de Madrid algunas noches de estreno.
Dentro, al concluir, había una gran desolación general; y un movimiento de simpatía hacia mí, aunque no faltó alguna excepción triste.
Una de ellas fue la de Elvira Noriega, que no se molestó lo más mínimo en ocultarme su actitud despectiva: como si no fuese yo el primer perjudicado por el fracaso y el que más había trabajado, aunque inútilmente, por dar un éxito.
El resto de los actores aparecía consternado, lleno de un disgusto profundo, y a derecha e izquierda —quién más, quién menos— sólo se veían caras largas y contristadas.
Pero hubo una persona lo bastante mezquina para abandonar el teatro sonriéndose: Mariano Azaña.
*
¿La crítica?
La crítica, como de costumbre, se echó del lado de lo negativo, de lo malevolente y de lo destructor.
Entre los que no comprendieron nada de nada estaba, por ejemplo, Sánchez Camargo, que apuntaba el defecto de que los personajes americanos eran todos demasiado malos, cuando yo no presentaba más personaje americano malo que O’Bannion, y los demás, si procedían mal respecto a los buenos, no era por maldad —y bien claramente queda esto expuesto—, sino por concepto materialista de la vida. Pero, por lo visto, el señor Sánchez Camargo ignora, entre otras diversas cosas, que el concepto materialista de la vida rige unánimemente entre las masas de la orilla Oeste del Atlántico Norte.
Formaba en el grupo de los críticos inanes el señor Rodenas, que hablaba de «buen gusto en la presentación» —el hombre todo lo que veía en aquella plástica excepcionalmente realista era «buen gusto»— y que me acusaba de no humanizar los tipos ni atemperar sus actos al ambiente, cuando si algo de mérito había allí era la humanidad tajante de los tipos y su perfecta influencia sobre el ambiente. Pero, ¿qué sabía él señor Rodenas de humanizar ni de cómo deben ser los tipos? ¿Ni qué sabía del ambiente de Hollywood el señor Rodenas? Y, lo que era peor, ¿cómo tenía la audacia de referirse a esto último siquiera, Dios mío?
También se daba el brazo con el señor Rodenas don Cristóbal de Castro, extraño ser pseudoliterario, misterio inescrutable de la Paleontología, que después de escuchar mis comedias medio vuelto de espaldas en la butaca, dando público ejemplo de mala crianza, dice de ellas siempre las incongruencias más próximas a esa forma del delirio sistematizado a que los médicos alienistas dan el nombre de paranoia. Este raro crítico, este ejemplar superviviente de remotas agrupaciones anteriores al de Crô-Magnon, empezaba afirmando que cuanto acontece en los estudios norteamericanos está a la vista cada día en los estudios de Madrid y Barcelona: lo cual ya era bueno y digno de su sentir paranoico. Y agregaba que la comedia hubiera necesitado conflictos de almas y lucha de acciones y reacciones, para acabar sosteniendo que los actores habían defendido la obra con brío y entusiasmo dignos de mejor causa. Esto era todo. Nada más que estos mustios tópicos, topísticamente expresados, le sugería lo visto al curioso personaje lacustre que firma sus reseñas con las iniciales C. de C., y que nadie sabe exactamente si quieren decir Cristóbal de Castro, como él afirma, o Crítico de Camelo, que es lo que yo he sostenido siempre.
En cuanto a la actitud importante, le estaba reservada esta vez y había de estarlo otras en el futuro, a don Jorge de la Cueva, el cual inauguraba su reseña diciendo que la vida de Estados Unidos no tenía interés por demasiado conocida en Europa (¡ !). Según él, con haber leído a Laboulaye, a Maurois y Dos Passos, les hubiera bastado a mis personajes españoles para no asombrarse de nada de lo que veían al llegar a la ciudad del cine. ¡Qué risa! Sobre todo, leyendo a Laboulaye, que escribió allá por el año 1860, cuando los inventores del cine —los Lumiére— no habían nacido aún, y cuando el que lo había de perfeccionar —Edison— sólo era un adolescente larguirucho que mendigaba trabajo de electricista por las calles de Boston. ¿Por qué no decir también que para conocer Estados Unidos es suficiente con haber hojeado La vuelta al mundo en ochenta días, de Julio Verne, o las Aventuras de Búffalo Bill? Mis dos personajes españoles, hombres cultos y modernos, lectores y espectadores tan avispados por lo menos como el señor de la Cueva, sin duda que de antemano conocían la psicología americana cuanto pueda conocerla un español que, al igual que el señor de la Cueva, haya ido mucho al cine y no haya ido nunca a Estados Unidos, es decir: casi nada; pero sucede que, por muy conocido que nos sea un ambiente que repugna al nuestro (como por muy conocida que nos sea la existencia de un sentimiento infrahumano: la maldad, verbi gratia), su comprobación real siempre nos produce un asombro penoso: un estupor lacerante. Poco demostraba haber calado el alma humana el señor de la Cueva cuando, al parecer, ignoraba esta verdad elemental y primaria, cuya razón de ser reside en la capacidad de inhibición ante lo desagradable, inherente a todo ser racional. Un ejemplo, para hacerle comprender al aludido crítico, eternamente impermeable a toda comprensión: después de mis estrenos, yo siempre espero unas líneas impertinentes de don Jorge de la Cueva, porque me constan su mala voluntad conmigo y el asco con que me distingue, a pesar de lo cual, y por ese mecanismo del alma a que aludo, sus nuevas impertinencias siempre me producen una sorpresa inédita, ¿comprende ahora el señor de la Cueva por qué no había absurdo ninguno en que Julio Santillana y Martín Felipe se sorprendieran de la psicología americana, aun cuando, por razón natural de existencia, la conocieran de antemano lo poco que un español culto —incluido el señor Cueva— puede conocerla? Por último, don Jorge de la Cueva lamentaba el percance sufrido en el estreno, que era de agradecer, porque le satisfacía ver a un escritor como el señor Jardiel Poncela demostrar deseos de espiritualidad, lo cual ya no era de agradecer mucho, pues significaba que el señor Jorge de la Cueva —ciego para apreciar cuánta espiritualidad hay frecuentemente en lo humorístico— me tenía conceptuado como un escritor sin espíritu: lo que demostraba la absoluta falta de espíritu del señor Jorge de la Cueva.
No conservo la crítica del «Tebib Arrumi», y lo siento, pues no recuerdo lo que escribió acerca de El amor sólo dura 2.000 metros, que sin duda sería interesante.
En lo que afectaba a Igoa, hizo una reseña amable, concediendo en unas cosas y otras no, y resultaba simpático su buen deseo de que la comedia hubiera llegado a buen puerto.
Pero la única verdadera crítica la hizo el único verdadero crítico: Alfredo Marqueríe. Y no afirmo esto porque Marqueríe me dedicara un juicio estrictamente favorable, puesto que me señalaba defectos y excesos, sino porque vio en la comedia todo lo que una mente observadora estaba en la. obligación de ver, y porque lo hizo resaltar como debe hacerlo resaltar cualquier crítico que lleve buena fe y que tenga conciencia de su oficio. He aquí lo que Marqueríe vio —e hizo resaltar— en la comedia y que ningún crítico había visto ni hecho resaltar:
GENERALIZANDO.—
Que yo llevaba al Teatro inquietudes y propósitos nada frecuentes, arriesgándome a cosas que otros autores rehuyen;
que cada uno de mis estrenos era una experiencia de la que podían sacarse orientaciones y rumbos para el Teatro, que tan necesitado de ellos está.
PARTICULARIZANDO.—
Que en la comedia había puesto en choque y contraste las dos maneras de entender la vida y el amor de la yankee y del español;
que había trazado la pintura, a ratos irónica y grotesca de la existencia cinematográfica norteamericana;
que había asimismo explicado cuál es y en qué consiste el drama de la literatura a la que el cine quiso privar de su rango y de sus fueros;
que consideradas aisladamente, estas intenciones habían sido plenamente logradas;
que todo ello estaba expuesto y resuelto por el camino difícil, acumulando obstáculos tras obstáculos para sobrepasarlos con dominio y con absoluta pericia;
que había allí un derroche de observación personal;
que la pintura de tipos y ambientes estaba completamente conseguida;
que en la comedia flotaba un acento español loabilísimo, que se duele y defiende en justicia de lo que debe dolerse y defenderse.
Luego venían los reparos, exactos también, y que no copio porque voy a ser yo mismo el que, para acabar este prólogo, le ponga los reparos esenciales a mi comedia.
Pero antes de eso, pregunto yo, caballeros:
SI ALFREDO MARQUERÍE VIO —E HIZO RESALTAR— ESOS OCHO MÉRITOS, EN EL AMOR SOLO DURA 2.000 METROS,
¿POR QUÉ NO LOS VIERON NI LOS HICIERON RESALTAR LOS DEMÁS CRÍTICOS?
Hay dos respuestas; nada más que dos respuestas, a saber:
Que los demás críticos no se enteraron de la obra.
Que falsearon la verdad al escribir sus reseñas.
El lector puede elegir la respuesta que más le guste.
Y aún podría hacerse una segunda pregunta:
¿POR QUE LOS DEMÁS CRÍTICOS NO DIJERON, COMO MARQUERÍE, QUE EN LA COMEDIA FLOTABA UN ACENTO ESPAÑOL LOABILÍSIMO?
Y esta pregunta se quedaría sin respuesta aceptable para todo español verdadero.
*
Mi crítica de la obra.—Era una comedia frustrada por cinco equivocaciones previas:
1.ª la equivocación de querer abarcar demasiado; de querer presentar en dos horas de espectáculo la vista panorámica de todo el sector social de un país;
2.ª la equivocación de suponer que había de interesar una comedia satírica de costumbres a un público que no le eran familiares esas costumbres;
3.ª la equivocación de no haberme limitado a hacer una burda caricatura de Hollywood —risa—, que era lo que los espectadores deseaban;
4.ª la equivocación de pensar que la masa creía, como yo, en la superioridad latina y que sentía el orgullo de la raza; y
5.ª la equivocación de imaginar en el público una suma de conocimientos vulgares para la cultura media, pero de que él carece en absoluto.
Dos botones de muestra para la afirmación de este último aserto:
UNO: cada vez que el negro «Doggy» aparece, en escena en la obra, va cantando entre dientes una cantinela que dice: «También los negros somos América...» ¿Quién sabía en el público, críticos inclusive, aquella noche, y en noches sucesivas, que esa cantinela era la traducción española de la poesía del mulato Hughes «I, too» («Yo, también»), y que esta poesía es, como si dijéramos, el himno de la manumisión del negro en Estados Unidos? Nadie. Estoy seguro: absolutamente nadie.
Y aun en esto podía yo haber pecado de exigirle al público un conocimiento literario; pero ahí va, como de máximo bulto, el
SEGUNDO BOTÓN: una noche cualquiera en que se representaba El amor sólo dura 2.000 metros, coincidí al entrar en el teatro, con el poco público que salía (y con bastante mal sabor de boca, por cierto) y tuve ocasión de oírle a una familia de aspecto muy bien acomodado los siguientes comentarios acerca de la obra:
—¡Pues anda, que lo de que el niño esté muerto en el automóvil!...
—¡Calla, calla mujer! ¡Qué cosas tan absurdas! Y pensarán que uno se cree que eso pueda ocurrir...
Aquella respetable familia no tenía aún noción de la existencia del «gangsterismo» ni había leído siquiera la Prensa cuando acaeció el «caso» del niño Lindbergh.
¡Para que dijeran los señores de Castro y de la Cueva que la comedia no interesaba por ser demasiado conocidas en Europa las «cosa» de Estados Unidos!
*
No. La comedia no interesaba ni gustaba —principalmente— por todo lo contrario. Y la mayor prueba de ello reside en que nunca como entonces he recibido más cartas de felicitación para mí y de burlas contra la crítica de las personas que estaban al tanto de lo que en el escenario se trataba. Sólo que estas amables personas eran una minoría. Una minoría, tan minoría, que nunca tampoco he visto acudir menos gente al teatro de la «Comedia» durante la representación de una obra mía.
Después del fracaso, el único que tenía cierta esperanza de que la comedia se levantase era Manolo González. Por mi parte no me atrevía ni a tener esa esperanza; pero, delante de él ante su generoso optimismo, la fingía.
Al lunes siguiente al estreno, Manolo González perdió la esperanza también.
«Aquello» no tenía vida. Como obra teatral, indiscutiblemente resultaba antipática y hostil. El público era cada vez más reducido; y se veía claro que le tenían sin cuidado nuestros dos largos meses de esfuerzos por lograr un ambiente exacto.
No le importaba ni el penacho de plumas de águila, de cuero de reno y de abalorios de gran-jefe «navajo».
¡Sea usted gran-jefe piel-roja para eso!...
Esta languidez —y esta desolación— duró las 40 representaciones únicas que se le dieron a la comedia, mientras se ensayaba y se preparaba el estreno de la obra de Antonio Quintero y Pedro Pérez Fernández, La casa de los brujos, que Tirso puso en «tablilla» el día 3 de febrero.
Durante aquellas 40 representaciones acudía al escenario a ayudar a la maquinaria: rompiendo a tiros, secundado por el actor Mallén, el cristal que tenía que destrozarse en el final del acto segundo, y haciendo funcionar el aparato de cine que jugaba en el acto del studio para fingir la marcha del decorado del coche.
Y en las 40 representaciones asistía al increíble espectáculo de oír a Mariano Azaña burlarse de la comedia que estaba representando y menospreciarla a diario con las peores palabras.
Muchas veces estuve tentado de desviar la boca del rifle de salón y, en lugar de romper el cristal, romperle algún hueso al comediante.
Pero supe contenerme siempre y nada hice.
Sólo que ya he advertido que soy hombre de decisiones interiores. Y mi decisión de entonces podía resumirse en estas palabras, mentalmente dirigidas a Azaña:
—Conque sin que yo te haya dado motivo para ello, me perjudicas en todo cuanto puedes y te revienta hacer mis comedias, ¿verdad, guapo? Pues no tengas cuidado, hijo, que no harás ninguna más, aunque vivas tantos años como doña Juana la Loca.
Y nunca ya he vuelto a dar papel a Azaña en una comedia mía.
Los arrolladores éxitos que han venido después en aquel mismo escenario, Los ladrones somos gente honrada, Madre (el drama padre), Es peligroso asomarse al exterior, Los habitantes de la casa deshabitada y Blanca por fuera y Rosa por dentro, lo han sido para lucimiento de actores con dignidad de su oficio, mientras mantuvieron esa dignidad de su oficio.
Y por espacio de tres temporadas triunfales para mi producción, Azaña se ha dedicado a las labores propias de su sexo.
AFORISMO

(para uso de autores que empiezan)

ODIA EL DELITO Y «DEJA EN EL CUARTO» AL DELINCUENTE

 






LOS LADRONES SOMOS GENTE HONRADA
Nunca es más difícil conseguir un éxito como después de haber padecido un fracaso.
Y, sin embargo, nunca es más necesario conseguirlo.
Porque al que tiene éxito se le da siempre la razón, aunque no la tenga. Y el que fracasa no tiene razón nunca, aunque rebose de razón. 
Estas perogrulladas iba yo pensando una tarde de finales de febrero de 1941, a la salida del teatro de la «Comedia», donde acababa de sostener una entrevista con Tirso Escudero. 
He aquí la traducción de lo que Tirso y yo hablamos aquella tarde, claramente expuesto: 
—Querido Tirso: vengo a que hablemos muy seriamente.

—Usted
dirá, Jardiel.

—Es a propósito de nuestro compromiso...

—¡Ah!

—...que, por mi parte, si usted quiere que lo suspendamos, estoy dispuesto a ello.
—¿Pero qué dice usted?

—Pues eso: que si usted quiere que deshagamos nuestro compromiso, estoy dispuesto a complacerle. Porque seis comedias son muchas comedias: y ya ve usted que no ha empezado con muy buen pie que digamos.
—¡Qué tontería! ¿Se refiere usted a lo ocurrido con la última obra?

—¡Claro!
—¿Y usted se piensa que yo voy a exigirle ni a usted ni a nadie que acierte siempre? Si yo buscara un autor que no se equivocara nunca, estaría loco, porque ese autor no existe. A usted le esperan éxitos muy grandes y fracasos igual de grandes también, como a todo autor de primera línea.
—Pero...

—Déjese usted de historias y empiéceme cuanto antes la comedia nueva, que me va a hacer falta para el viernes que viene. ¿Tiene usted ya título?

—Creo que sí. Probablemente, Los ladrones somos gente honrada. 
—Buen título. Muy gracioso y muy atractivo. ¿Habrá papel largo para Elvira?

—Espero que sí. Pero, de todas maneras, esta vez voy a preocuparme poco del reparto.

—¿Pues?

—Porque voy, ante todo, a ver si agarro un éxito económico de los grandes. Las experiencias del tipo de El amor sólo dura 2.000 metros no pueden repetirse mucho, pues usted mismo acabaría por perder la fe en mí.

—No. Eso, no. Porque...

—Bueno, yo me entiendo, Tirso. Yo me entiendo... A usted y a mí nos hace falta ahora una comedia muy brillante y muy estridente, y ¡hay que ir por ella!

—Bien; pues manos a la obra.

—Empezaré mañana mismo.

Este fue el diálogo a consecuencia del cual iba aquella tarde por la calle pensando las perogrulladas que han quedado advertidas de 
NUNCA ES MÁS DIFÍCIL CONSEGUIR UN ÉXITO COMO DESPUÉS DE HABER PADECIDO UN FRACASO, y 
SIN EMBARGO, NUNCA ES MÁS NECESARIO CONSEGUIRLO. 
Pero estaba firmemente resuelto a lograrlo, y lo primero que había de tener en consideración para llegar a aquel fin era el tema de la futura comedia, el cual —forzosamente— debía reunir condiciones especiales de atractivo, de simpatía, de gracia, de interés y de popularidad. 
Un par de días antes había rebuscado mentalmente entre las células primarias de argumentos que poseía «en almacén», y del primer golpe y sin dudar elegí una microidea cuya época de «catalogación» se elevaba a quince años atrás y residía latente en un cuento que publiqué en Blanco y Negro en 1926 con el título de El
poder de la imaginación.

El asunto del cuento no era muy complicado, pero sí delicadísimo: 
Una noche, en un baile dado en cierta «villa» veraniega, dos personas coinciden en salir a respirar aire puro a la terraza: él es un hombre de más de treinta años; la edad de ella ya no es tan fácil de determinar, pues en lo físico revela una fragante juventud, pero su
prestancia, su mirada y su personal aplomo denuncian la experiencia de una mujer madura; enlazada la charla entre ambos, la dama refiere una vida atormentada, de viajes extraordinarios, aventuras fantásticas y fabulosas peripecias; ha sido espía, estafadora, princesa consorte; ha derrochado fortunas; ha padecido terribles amores y los ha inspirado no menos terribles; ha atravesado por media Tierra como un vendaval apasionado y mórbido; lo ha visto todo, lo ha sentido todo y lo ha vivido todo; ahora está ya exhausta, quiere descansar, reclinar en algún regazo la agotada cabeza; el caballero —impresionado por el relato— se siente atraído por la «mujer
fatal» que hay en la dama y esclavizado por el hechizo de su juvenil apariencia; la habla en voz baja; suspira; va probablemente a confesarle y a transmitirle sus sentimientos; pero entonces la dueña de la «villa» donde se celebra el baile irrumpe en la terraza y traba conversación con el caballero y con la dama. «¿Cómo? ¿No se conocen?», y los presenta: «El
señor don fulano de tal..., mi hija Herminia, que acaba de salir del internado y a la que ponemos de largo
hoy.»
El caballero retrocede un paso estupefacto, clavando sus atónitos ojos en la colegiala que él tomó por una aventurera internacional; la niña tiene la vista fija en el suelo; por sus mejillas ruedan las lágrimas.

Este precioso cuento (ustedes perdonen que afirme que es precioso siendo mío, pero igual lo afirmaría si no lo fuese); este precioso cuento —digo— constituía indudablemente el arranque de una comedia, porque en él existía un tipo de mujer, el de la joven imaginativa: y basta un tipo de mujer, o de hombre, siendo bueno, para hacer una comedia. Y si a este tipo de mujer, de apariencia complicada y exótica, pero en el fondo inocente y colegial, se le unía un tipo masculino antitético, es decir, de exterior sencillo e ingenuo, pero en realidad vivido, experto, audaz y aventurero, la comedia ofrecía el porvenir máximo. 
Desde el momento en que vi en aquel cuento mío la posibilidad de una comedia futura, decidí que el tipo masculino fuese un ladrón de guante blanco, que al acudir al baile lo hiciera con el propósito de «dar un golpe» en la casa, y que al enamorarse de la muchacha renunciara a su propósito. Después, y a consecuencia de eso...
Bueno: lo que a consecuencia de eso tuviera que ocurrir después... era ya lo de menos.



... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Tan «era lo de menos», que en junio de 1936, después de estrenar en el «Infanta» Cuatro corazones con freno y marcha atrás, bajo el primitivo título de Morirse es un error, comencé la comedia basada en el cuento relatado, sin más idea ni más trama ulterior, con destino a la compañía de Arturo Serrano y denominándose: Los encantos de la delincuencia. Decidí entonces un prólogo y tres actos y construí el prólogo sobre el argumento y la acción del cuento, añadiéndole únicamente la idea complementaria de que «el caballero de la terraza» fuese un ladrón preparado a «dar un golpe» allí; y la de que el ladrón, seducido por la infantil ingenuidad de la dama, se enamoraba de ella y renunciaba, al final, a dar el golpe. Sólo que para enterar al público de ambas cosas era necesario algún personaje supletorio, y con ese objeto añadí otro ladrón —un ayudante, o «consorte», como se dice en la jerga carcelaria—, introducido como criado en la «villa». 
El prólogo quedó, pues, terminado en aquella época con la intervención de cuatro figuras nada más: el ladrón, la dama, la madre de la dama y el «consorte» del ladrón; y en la última escena se insinuaba la posibilidad de que el ladrón y la damita se casasen más adelante.
Pero ya no pasé de allí. Comprometido con la «Cifesa» para realizar unas películas cortas en los estudios C. E. A., de la Ciudad Lineal, abandoné la comenzada comedia y me dediqué por entero a la nueva labor. Pero tampoco este trabajo estaba destinado a terminarse. Me hallaba una mañana enzarzado con la parte de imagen de mis «cortos», cuando alguien entró de pronto, agitadamente, en la sala de montaje, lanzando una frase de once palabras que nos dejó paralizados de estupor a cuantos estábamos presentes en aquel momento: 
—Esta madrugada unos guardias de Asalto han asesinado a Calvo Sotelo. 
Era el principio del fin. 
Cuatro días después, el Ejército de África se alzaba en armas contra el marxismo gobernante; éste se revolvía, como una víbora pisada, contra el Ejército y contra los españoles de corazón que le seguían, y de allí en adelante, en la zona «gubernamental», se acabó todo trabajo decente, todo esfuerzo digno y toda vida civilizada. 
El 18 de julio, tres forajidos y dos mujerzuelas me quitaron de mis propias manos el automóvil, ganado a fuerza de trabajo, de lucha y de esfuerzo. 
Mientras se alejaban dentro de él, entre risotadas de burla, pensé: 
—Es lo mismo, granujas. Las cosas pueden obtenerse robándolas; pero cuando se han robado, no se conservan. Igual que lo habéis conseguido os quedaréis sin él para siempre. Y yo, trabajando, volveré, siempre también, a tener otro igual. 
Un mes más tarde, el 16 de agosto, cinco milicianos —los fusiles y las pistolas por delante— se colaron en mi domicilio. Salí al pasillo en pijama. 
—¿Enrique Jardiel Poncela?
—Sí. 
—Tiene usted que venir a declarar. 
—¿Adónde? 
— Cuando lleguemos lo sabrá. 
—¿De qué se me acusa?
—De esconder a Salazar Alonso. 
—En mi vida he cruzado la palabra con él. 
—Bueno; eso ya lo veremos. Vístase y véngase con nosotros.
Era la fórmula típica del «paseo». Con estas palabras, desde hacía ya veinte días —y luego, por espacio de meses—, se estaba sacando de sus casas a miles de hombres honrados para llevarlos a fusilar a cualquier cuneta del extrarradio. 
Como se trata de contar la verdad, tengo que dejar dicho que, en virtud de no sé qué mecanismo interno, no me alteré en absoluto. Y que lo que aquella vez pensé fue únicamente: 
—Pues si queréis verme asustado, vais listos.
Me vestí, pasé ante la fila de pistolas que me encañonaban en el pasillo y bajé, escoltado por la milicianada.
En los pisos altos de la casa oí a alguien que decía: 
—Del principal se llevan a «uno»...
A la vuelta de la esquina aguarda un «Rolls» amarillo. Avanzamos en grupo, y justo en el momento de poner el pie en el estribo noté que la lengua se me pegaba al paladar y que me quedaba sin saliva. Pero no fue más que un instante, y al caer en el diván, entre dos milicianos que se colocaron a derecha e izquierda, volví a sentirme normal, y no sólo normal —extraños misterios del sistema nervioso—, sino inclinado a la burla. 
—Buen coche, ¿eh? —exclamé sonriendo y pensando «así no es difícil tener buenos coches». 
—Sí. No es malo —contestó con el ceño fruncido uno de aquellos hombres. 
Y dirigiéndose al que llevaba el volante, ordenó: 
— ¡A Medinaceli! 


Menos mal. No íbamos hacia el extrarradio. Para empezar íbamos a una «checa». Y no se habló más. 
Llegamos al palacio de los duques de Medinaceli, convertido en «checa» en aquella época por las milicias socialistas de la «motorizada». Subimos por la suntuosa escalera del vestíbulo central, que ya empezaba a no ser suntuosa; me metieron en una salita-despacho con balcón al jardín, y me dejaron, mano a mano, con un miliciano de cara tan sumamente espantosa, que, a la primera ojeada que lancé sobre él, supuse: 
—Este es un infeliz. 
En efecto, era un infeliz, como todos los seres de cara demasiado espantosa. Al primer pitillo, la cara se le puso más espantosa aún: era que sonreía. Al segundo pitillo ya hablábamos como viejos amigos. Respecto a la guerra, que entonces empezaba y que había de durar tres años, el miliciano tenía opiniones absolutamente personales. Por ejemplo: 
—Esto es cosa de diez u doce días. 
—Con esto de las guerras pasa que los unos arrean unas veces y los otros arrean otras. 
—En esto hay mucha traición, porque infinidá de veces avanza usté, un suponer, por el campo pensando que es de uno, y está plagao de «facistas». 
—No hemos tomao Ávila, sin ir más lejos, porque los «facistas» han formao alrededor de las murallas un cinturón de mujeres y chicos. 
—De Rusia nos van a mandar un aeroplano que lleva dentro de las alas otros aeroplanos más pequeños, pa soltarlos de pronto y pillar desprevenido al enemigo, con el que se va a acabar esto escapao. 
—Los
del Alcázar se rindieron ya el martes pasao, y eso que había dentro cuarenta mil hombres. 
—En cuanto que tomemos al Alto del León, ya estamos en Coruña. 
Etcétera, etc. 
Le llevé el aire, y al cuarto o quinto pitillo logré que hablásemos de mi caso. No sabía mucho, pero sabía algo. 
—Usté ya está arreglao con la de denuncias que tiene... 
—¿Hay muchas denuncias contra mí? —indagué. 
—¡Uf! 
—¿Se reciben muchas denuncias diarias? 
—Aquí, unas tres mil un día con otro.
—Yo que ustedes las rompía todas sin leerlas. 
Se sonrió con aquella deliciosa expresión que le caracterizaba de orangután de Borneo para decir de un modo despectivo y suficiente: 
— ¡Claro! Usté, sí. Tos lo de la cuerda de usté romperían las denuncias pa librar el pellejo y... 
Le atajé bruscamente, poniendo en el gesto y en el tono toda la grosería, toda la chulería, toda la superioridad y toda la acometividad que me fueron posibles; y bajando la voz, para mayor efecto: 
—No sea usted animal. Yo no digo que rompería las denuncias para librar el pellejo, porque a mí me sobran agallas para morir yo o para cargarme un tío si se tercia. 
—¿Eh? —susurró él. 
—Digo que rompería las denuncias porque son todas falsas. 
—¡Sí, falsas!—replicó con desdén y empezando a mirarme de mala manera. 
Seguí, convencido de tenerlo ya en el bolsillo, a pesar de todo, y siempre hablándole en su «idioma»: 
—El que denuncia es un cobarde que quiere matar a un enemigo y no se atreve a hacerlo de cara por si las
moscas; y con el truco de la denuncia consigue que se lo maten ustedes sin molestias y además gratis. 
Mi hombre sufrió una conmoción mental y se quedó con la boca abierta, en silencio. Hacía tanto tiempo que aquellas desgraciadas gentes no oían más que mentiras idiotas, que el peso de una verdad, asestado de pronto, era superior a sus fuerzas. Me aproveché de su esperado estupor para remachar el clavo con un martillazo más: 
—Y así resulta que ustedes están matando enemigos de desconocidos, no enemigos propios; es decir: están ustedes matando, seguramente, inocentes. 
Hubo un larguísimo silencio. El miliciano, al cabo de mucho rato, exclamó de pronto, mirándome recto a los ojos y quizá asaltado por una sospecha: 
—¿Usté está sindicao? 
—No —contesté—. Yo no estoy sindicado. Yo soy un trabajador libre. 
Volvió a aparecer en su rostro el desdén hostil que apareciera antes. 
—¿Trabajador? ¿Y usté en qué trabaja? 
—Escribo comedias y novelas. 
El miliciano arrugó el ceño, como si no conociera el significado de aquellas palabras. Yo busqué en mi interior el título de mi comedia más popular, y agregué: 
—¿No vio usted una función que echaron en «Cervantes», y que se llamaba Usted tiene ojos de mujer fatal?
Pues esa función la inventé yo. 
Mi hombre cambió su gesto por una expresión de asombro; me contempló minuciosamente de arriba abajo, y, por fin, dijo: 
—¡Ah! 
Y ya no volvimos a cruzar la palabra. 
Las horas pasaron lentas y densas en la soledad de la salita-despacho. Al cabo, la puerta se abrió y entró otro miliciano de aspecto bastante menos cerril. Mi «amigo» se apresuró a llevarse a un rincón al recién llegado, y allí cuchicheó largo rato con él. Como final de la conversación, el que acababa de entrar avanzó hacia mí y me preguntó: 
—¿Y usted por qué esta aquí? 
—Porque me han sacado a la fuerza de mi casa esta mañana, pistola en mano y me han traído en un coche. Parece ser que se sospecha que escondía en mi domicilio a Salazar Alonso. 
—¿Y no es verdad? 
—Yo no conozco a Salazar Alonso más que de fotografía. Pero, en fin: no lo conozco porque ha dado la casualidad de que nadie me lo ha presentado, pues si hubiésemos coincidido en algún lado con un amigo común de los dos, ahora sería yo amigo suyo. ¿Y eso qué demostraría? 
Nuevo silencio. 
—¿Y por qué más le han traído a usted?
—Este (y señalé al miliciano primero) dice, que, además, hay muchas denuncias contra mí. 
—¿Y de qué le acusan en esas denuncias? 
Terció el primer miliciano, tomando la palabra: 
—De que aquí (señalándome a su vez) es «fascista». 
—¿Y usted qué dice a eso? 
—Que me juego la cabeza a que esas denuncias están firmadas por compañeros de oficio, que me aborrecen y que desean que ustedes me quiten de en medio cuanto antes. 
—¿De quién sospecha usted? 
—De Fulano, Mengano y Zutano. 
Y di tres nombres de redactores de un popular diario de la noche. 
Un interrogador revolvió en un gran montón de papeles y me preguntó sin levantar la vista de ellos: 
—¿Qué nombres ha dicho? 
—Fulano, Mengano y Zutano. 
Una pausa. 
El miliciano volvió a dejar los papeles sobre la mesa y murmuró: 
—Está bien. 


Dio media vuelta y se encaminó a la puerta, desde la que añadió antes de irse: 
—Ahora vendrá el comandante. 
—¿Y quién es el comandante?—le pregunté al miliciano de la cara espantosa. 
—Puente. El comandante Puente, de las milicias socialistas. 
Era la primera vez que oía yo aquel nombre.
—¿Y es militar?—insistí. 
—Claro. Es comandante de las milicias socialistas. 
—Digo si es militar de oficio. 
—No. De oficio es panadero. 
El «comandante» Puente tardó aún en presentarse una hora larga. Por fin hizo irrupción andando de prisa, desparramando autoridad y seguido de dos o tres más. Mi miliciano, al surgir los nuevos personajes, quedó convertido en un mueble con patillas. Puente era un hombre joven y rubio; vestía de uniforme y llevaba una pistola al cinto. Daba la sensación de
hallarse muy satisfecho de sí mismo. Cruzó la estancia sin mirarme siquiera y se instaló detrás de la mesa, de espaldas al balcón. A su lado, de pie, quedó un joven moreno, con aire de empleado de Banco o algo así. Entre los acompañantes de Puente figuraba el que mandaba el piquete de milicianos que había ido a buscarme a casa; pero volvió a marcharse en seguida de entrar. 
Durante diez minutos largos Puente revisó los papeles desparramados sobre la mesa con una cara tan seria y un entrecejo tan excesivamente fruncido, que empecé a sospechar que no leía nada y que en realidad estaba pasando todo el rato para mí y para sus hombres. En esto, la puerta se abrió y asomó un miliciano. 
—¿Qué hay?—dijo Puente. 
—El chófer de la marquesa de ***, que viene a poner a nuestra disposición los tres coches de la casa —contestó el miliciano. 
—Bueno; que se queden aquí los coches —ordenó Puente—. Y al chófer le asustáis un poco y luego le dejáis marchar. 
El miliciano sonrió; todos sonrieron; yo sonreí también. 
Sólo que la sonrisa de ellos quería decir: «¡Qué bromas tan graciosas se le ocurren al comandante!», y la sonrisa mía significaba: «Ahora, después de veros en la intimidad, ya estoy seguro de que perdéis la guerra.» 
Pasaron otros diez minutos, y, al fin, Puente cruzó unas palabras con el joven moreno y se encaró conmigo: 
—Y siendo usted escritor —preguntó—, ¿no está usted sindicado? 
—No. 
—Pues la Sociedad de Autores pertenece a la U.G.T. 
—Los empleados administrativos, sí; los autores no pertenecíamos a nada. Yo no me he sindicado jamás. 
—Pero se sindicará usted ahora... 
Dudé qué contestar, pero decidí seguir en la actitud firme y sin paliativos de siempre. 
—No he pensado nunca en sindicarme —dije—. Y ahora, menos que nunca. 
—¿Cómo dice usted? —borbotó el comandante.
—Que no he pensado nunca en sindicarme, y ahora menos que nunca —repetí—. El que se haya sindicado antes pudo haberlo hecho por ideas; el que se sindique ahora lo hará únicamente por serles a ustedes simpáticos o por miedo. Yo no me sindicaré. 
Un brusco silencio siguió a mis palabras. De pronto, Puente volvió a tomar la voz cantante para advertirme:
—Se dice que tiene usted amigos que son de Falange y otros que son de derechas. 
—Es muy posible —contesté—, porque el círculo de mis amistades es grandísimo y yo no he preguntado nunca a mis amigos a qué partido político pertenecían. Lo que sí puedo afirmarle desde ahora es que los peores amigos que tengo, los más cobardes, y peor intencionados, son de izquierdas. 
—¿Cómo? 
—Porque de izquierdas son los que me han denunciado. 
El joven moreno de la cara de empleado de Banco se inclinó a su oído y le habló en voz baja al «comandante». 
Ambos discutieron un cuarto de hora; tal vez más tiempo aún, sin que ni una sola palabra llegase hasta mí. 
Por último, el «comandante» me dijo bruscamente: 
—Vamos a mandarle a usted a su casa... 
Creí haberle entendido mal, pues en todo aquel diálogo se habían razonado cuestiones que, sin duda, requerían más de una explicación. Pero no había entendido mal, por cuanto mi interlocutor se apresuró a repetir: 
—Vamos a mandarle a usted a su casa por ahora. 
—Lo celebro —contesté—, porque la congoja en que estará mi familia debe de ser terrible. 
—Puede usted telefonear tranquilizándoles. 
No me hice repetir la invitación. Y desde el mismo teléfono del panadero-militar llamé a los míos, asegurándoles que estaba bien y que regresaba a su lado. Puente me advirtió a continuación: 
—Mañana irán otra vez a buscarle para nuevos interrogatorios. 
—Pues le agradecería, para evitar un nuevo susto allí, que no fueran a mi casa. Que vayan al café «Europeo», donde estaré trabajando. 
—Bien —dijo el «comandante». 
Hizo un gesto el miliciano de la cara espantosa, y éste abrió la puerta de la salita. Salí, y la puerta se cerró detrás. 
Unos momentos después estaba en la calle. 


... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Desde aquel mismo instante empecé a tener miedo. 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Insondables misterios de la psicología y del sistema nervioso. 
¿Por qué conservé aquella sosegada indiferencia dentro de la checa de Medinaceli, donde todo pudo haber ocurrido? ¿Y por qué al cesar el riesgo de mi permanencia entre los milicianos me invadieron la preocupación y el temor? 
No sé. Pero así fue, y como repito que aquí estamos para decir la verdad, no hay más remedio que apuntar el fenómeno; desde que salí de la checa de Medinaceli, hasta lograr abandonar Madrid, muchos meses después, tuve ya siempre miedo; verdadero miedo; escrito lisa y llanamente: MIEDO. 
No obstante, sin decirles nada a los míos, cogiendo un puñado de cuartillas cualquiera, y haciendo un esfuerzo violento sobre mi miedo, a la siguiente mañana me fui al café «Europeo», dispuesto a trabajar.

Me senté ante una mesa próxima a uno de los ventanales, extendí las cuartillas, desenchufé la pluma ¿Qué cuartillas eran las que había cogido? El lector lo habrá adivinado ya. Eran el Prólogo de la iniciada comedia «Los encantos de la delincuencia».

Pero, naturalmente, no trabajé absolutamente nada, ni creo que nadie hubiera sido capaz de trabajar en mi caso: sentado en un café, en el verano de 1936, en Madrid y aguardando la llegada de unos milicianos para ser llevado por segunda vez a la «checa» de Medinaceli... Pero había que seguir dando la sensación de indiferencia. Y durante un par de horas hice que trabajaba: copié de nuevo varias réplicas, corregí otras: eso fue todo. 
A la una, el corazón me dio un fuerte brinco dentro del pecho. 
Acababa de ver a mis milicianos, que se habían apeado del coche, acercarse al ventanal que quedaba a mi izquierda y contemplarme al través del cristal... 
Apresuradamente comencé a escribir. Mi pluma galopaba por el papel. Ellos seguían mirándome. Después se pusieron a deliberar en la acera. Yo escribía cada vez con más furia. Luego volvieron a contemplarme. La pluma corría a más y mejor. Por fin, se separaron de la ventana; regresaron lentamente al coche. Y yo continuaba escribiendo con ansia. Aún discutieron algo entre sí. Y yo escribía, escribía. Por último, entraron en el coche, cerraron y se fueron boulevard abajo. Dejé caer la pluma, con un suspiro profundo. 
He aquí lo que había escrito en todo aquel tiempo: 


ACTO PRIMERO 
Decoración

Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid.



No podía decirse que con aquello avanzase mucho la comedia, pero mi actitud había alejado para siempre a los milicianos. (Un hombre que escribía tranquilamente en un café era —en el verano de 1936, en Madrid— un hombre que no tenía miedo. Y un hombre que no tenía miedo —en el verano de 1936, en Madrid— era un simpatizante del marxismo.) 
Y también era indudable —y esto, indudable de veras, que, gracias a mi trabajo de aquellos momentos en que los milicianos me contemplaron desde el ventanal, el lugar de acción del primer acto de la obra quedaba resuelto: 
Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid.



*
Todavía, en dos ocasiones distintas, volví a recurrir al dichoso prólogo, a saber:
1937: Buenos Aires, recién salido de zona «roja». —Nueve conferencias de tema libre, contratadas en la Radio. (La cuarta conferencia fue el prólogo en cuestión, con el título de El golpe de mano.)

1939: Barcelona, a poco de la Liberación. —Una novela corta, pedida para la revista «Los Novelistas», la constituyó también el prólogo de la comedia empezada, titulándose en esta ocasión Diez minutos antes de la medianoche.

*
Y en fin, aquella tarde de febrero de 1941, después de mi conversación con Tirso Escudero, por cuarta y última vez me puse a la mesa, cara a cara, con el resobado prólogo, decidido a convertirlo definitivamente en una comedia lo suficientemente atractiva, simpática, graciosa, interesante y popular, para que, al ser estrenada en el coliseo de la calle del Príncipe, constituyese un éxito excepcional, capaz de hacer olvidar a todo el mundo el fracaso de El amor sólo dura 2.000 metros.
Mi mesa de trabajo estaba instalada en esta circunstancia en el café «Cóndor», plaza de Santa Ana, entrando a la izquierda, en el fondo. Y he aquí lo que, sentado en aquella mesa y ante las cuartillas del prólogo, resolví en la primera tarde de labor: 
Primero. Cambiar el título primitivo por el últimamente ideado, a todas luces mejor, más ingenioso y más brillante: Los ladrones somos gente honrada; y hacer dos actos en vez de tres. 
Segundo. Partir de la idea final del prólogo —el ladrón enamorándose de la dama y renunciando por ello a «dar el golpe»—, para presuponerlos a ambos ya casados en el principio del primer acto. 
Tercero. Ya convertido el ladrón en hombre honrado, por matrimonio con la dama, enfrentarlo dentro de su nuevo hogar con otros ladrones, antiguos compañeros suyos. 
De esta última idea brotaron en seguida cinco consecuentes:

A) Que los ladrones amigos del protagonista fueran dos pobres diablos de la «profesión». 
B) Que acudieran a robar a casa de su antiguo compañero. 
C) Que éste les sorprendiese en el trance, afeándoles su conducta. 
D) Que se enterase de ello el suegro del ladrón, y que éste, para no descubrir su verdadera filiación, presentara los dos «cacos» como parientes venidos a menos. 
E) Que los dos se instalasen definitivamente en la casa, con todas las consecuencias, la principal de las cuales era que acabasen por proceder ellos también honradamente. 
Y por antítesis humorística de esta última consecuente brotaba fácilmente una idea-clave; a saber: 
Que los tres ladrones resultasen honrados y que los personajes aparentemente honrados fueran en la realidad delincuentes, a los que los otros desenmascarasen en sus fechorías.

Para un primer día de trabajo no podía pedirse más: allí estaba ya toda la comedia. 
Porque únicamente faltaba por idear las fechorías de los dueños de la casa, y eso «ya iría saliendo»... 


... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
A la mañana siguiente empecé el arreglo del prólogo, elevando el número de sus intérpretes de cuatro a seis, con la introducción de los «chorizos» El Tío del Gabán y el Castelar. Los dos nuevos personajes quedaron ya, en su breve intervención del prólogo, teatralmente definidos. 
A continuación la emprendí con el primer acto estampando unas palabras que quizás el lector ya conoce... 
ACTO PRIMERO 
Decoración

Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid.

¡Pero en qué diferentes circunstancias las escribía ahora! 
Y durante días y días trabajé sin levantar cabeza. 
*
Entretanto se había estrenado en la «Comedia» la obra cómica titulada La casa de los brujos, de Antonio Quintero y Pedro Pérez Fernández, con Elvira Noriega y Mariano Azaña a la cabeza del reparto, y que tuvo un buen éxito inicial, pero que no era la comedia arrolladora que aguardaba Tirso, por lo cual el primero de marzo empezó ya a meterme prisa. 
Como de costumbre, seguí trabajando a mi velocidad normal, sin hacer caso de sus excitaciones a la rapidez, las cuales fueron aumentando progresivamente con el paso de los días, lo que probaba que el público no se daba de cachetes ante la taquilla de la «Comedia» por ver a la Noriega y a Mariano Azaña en sus creaciones.
En el interregno se había despedido de la compañía Eloísa Muro, y Tirso la sustituyó contratando a Consuelo Nieva, hermosa mujer y excelente actriz, a la que mentalmente dediqué de antemano el papel de Germana. Ya el primer acto empezaba a dar las boqueadas, y había que ir pensando en el «reparto», que —por otra parte— no era muy complicado, a saber: la Noriega, Herminia;
para Orjas y Miguel Gómez Castillo, los dos ladrones de vía estrecha; el suegro, Monsell, actor modelo de disciplina y de comprensión; el galán, Lemos; y a Pepe Rivero le destiné desde el primer momento el falso mayordomo, que después había de llamarse el Pelirrojo, y
que entonces llamé el Chino, porque así era como denominábamos en la intimidad al entonces primer actor de la «Comedia», por su eterna cara de poker, impasible e inalterable. Los demás papeles se distribuirían entre la salada Conchita Fernández, que haría la doncella «llorique»; María Zaldívar, Amelia Noriega, Gutiérrez, Fernangómez, Hidalgo, Mallén y Ayora. En cuanto a Mariano Azaña, quedó tachado de la lista para que pudiera consagrarse al turismo contemplativo, que tan ganado se tenía desde mi estreno anterior. 
El día 8 de marzo concluí el primer acto de Los ladrones somos gente honrada, se lo llevé a Tirso, junto con el prólogo, y se dieron a copiar manuscritos. 
El 10 leí a la compañía.
Fue un fracaso completo. Nadie se sonrió ni durante la lectura del prólogo ni durante la lectura del primer acto. Es decir: a nadie le gustó ni uno ni otro. El galán, Lemos, al darse cuenta de la longitud de su papel, se animó algo. Orjas me pidió que le dejase el ejemplar para leerlo. 
—Porque no me he enterado de la comedia, don Enrique —me confesó. 
Y únicamente Monsell y Paquito Gutiérrez Galván, el apuntador, me dijeron: 
—Va a ser un éxito muy grande. 
—Sí; indudablemente va a serlo —les contesté—, porque, como veis, no le ha gustado a nadie. 
Al acabar, todo el mundo se apresuró a salir corriendo, a divulgar por el mundillo teatral el clásico: «¡Menuda nos van a dar con la obra que nos han leído!», propio de estos casos. 
Me quedé solo en el escenario con Manolo González.
—Bueno: ya ha visto usted —le dije—; se han ido hechos polvo... 
—¿Y cómo quiere usted que se vayan, si no ven más allá de sus narices? —replicó González. 
—Entonces, ¿a usted le ha gustado esta primera parte? 
—A mí me ha parecido muy divertida y muy interesante. 
—Eso creo yo; y, después de este espectáculo, ya casi estoy seguro del éxito, y no le oculto que me voy contentísimo. 
Reímos y nos marchamos juntos a tomar café al «Cóndor», a
hablar de los decorados y del atrezzo.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Los ensayos comenzaron al día siguiente, bajo la dirección de González. 
En cuanto a
mí, tenía bastante con trabajar en el acto
segundo y deshacer la madeja de misteriosos acontecimientos que había dejado liada al final del primer acto, y de cuyo desenvolvimiento y solución no poseía en aquellos momentos la más mínima idea. 
Conforme pasaron los días y el acto avanzaba, la madeja se liaba más, y el 18 de marzo aún no sabía yo si el Chino (el Pelirrojo luego) era o no un traidor, ni quién había disparado desde el jardín durante el concierto de Conchita, ni qué pito tocaba Díaz en todo aquel asunto, ni quién era la dama que se hacía pasar por Doña
Andrea. Pero la necesidad de resolver esto último —es decir, el misterio particular de Herminia—, obligándome a imaginar que Teresa era la madre vergonzante de la muchacha, me llevó como sobre ruedas a solucionar lo demás. 
El día 19 ya estaba todo claro en mi interior: Teresa y Díaz eran los indignos padres de Herminia, a
la que Arévalo había prohijado, y cuya fortuna —legada a Herminia por el hermano de su madre— estaba Felipe dilapidando arrastrado a ello por Germana. Díaz había ido a la casa a exigirle a Arévalo, bajo amenazas de muerte, la entrega del dinero de su hija, que Felipe tenía aún en su poder; y Teresa, haciéndose pasar por el ama de llaves asesinada, había estado, hasta ahora, intentando abrirle los ojos sobre la verdad a Herminia, para que se apoderara de los restos de la fortuna que le pertenecía; y en esta empresa la ayudaba el Chino (el Pelirrojo luego) por pura hombría de bien. Por su parte, Germana, valiéndose de la sugestión amorosa que ejercía sobre Antón, trataba de que éste se apoderase del dinero y huyera con ella y con los fondos, ante el dolor y la indignación de Adelcisa, enamorada, a su vez, de Antón. Por lo que afectaba a Doña Andrea, había muerto, intoxicada con pantopón, a manos de Díaz, para evitar que denunciase a la Policía toda la verdad, que conocía y que amenazaba con revelar. En cuanto a Menéndez, era un agente enviado por la Brigada de Investigación para esclarecer los hechos por denuncia del vecino de la «villa» de al lado, el Doctor Laredo.

Llegado a estas conclusiones, retrocedí al prólogo y al primer acto un par de veces para introducir en ellos antecedentes justificativos, y seguí —ya el terreno desbrozado— hasta volver a detenerme momentáneamente en las últimas escenas. Porque, al llegar allí, era preciso un acontecimiento extraordinario que elevase al máximo el interés de toda la comedia, justo en el instante en que ésta iba a terminar. Sin este acontecimiento extraordinario, surgiendo en los últimos instantes de las comedias, no hay gran éxito posible. Apréndanlo y no lo olviden los autores noveles. En España, en el oficio teatral español, no existe palabra propia que exprese ese acontecimiento final imprescindible en las comedias. En inglés, sí. En inglés se llama clímax; y al especial cuidado de idearlo y aplicarlo siempre se deben todos los éxitos, por ejemplo, del cine norteamericano, pues en Hollywood no se ignora esta verdad axiomática, que sería muy conveniente que grabaran en su mente los jóvenes autores españoles: 
El éxito de una comedia o de una película depende de sus últimos diez minutos.

En ninguna de mis comedias falta el clímax; y cuando el clímax estuvo bien elegido, el éxito fue rotundo, y fue menor o no existió el éxito cuando el clímax falló por debilidad de imaginación o por concepción equivocada. 
Estaba a 2 de marzo y seguía sin hallar el clímax apetecido para mis «Ladrones». Por fin, el día 23, afeitándome, lo cacé entre la selva de mil ideas nacidas y rechazadas a poco de nacer; era sencillo y de extraordinario efecto, como todo lo sencillo: se reducía a solucionar la comedia por medio de un disco de gramófono, en el cual hubieran quedado impresas todas las escenas que el público no conocía, por suponerse ocurridas durante el entreacto. Para ello no había sino darle la vuelta al personaje llamado Menéndez, y que en vez de ser un pobrecillo inepto para su profesión policíaca, fuese, por el contrario, un hábil policía que hubiera fingido la tontería y la ineptitud. 
Puse manos a la obra, y en cuarenta y ocho horas la comedia quedó terminada. El 24 de marzo, por la tarde, eché el telón final de Los ladrones somos gente honrada. La había escrito en veinticinco días y medio. 
*
Si el prólogo y el primer acto gustaron poco en la lectura a la compañía titular de la «Comedia», menos gustó aún el segundo y último acto. Aquello fue tan triste y tan negro como una visita de pésame en el Níger, y sólo bajo juramento podía creerse que se trataba de la primera audición de una comedia cómica que, justamente un año más tarde, había ya recorrido triunfalmente todos los escenarios de España.
El «desfile» de las actrices y actores se celebró esta vez aún más rápidamente, si cabe, y ya al llegar al vestíbulo, sin esperar siquiera a instalarse en los cafés, se oyeron los comentarios que cabía esperar de las caras, de las actitudes y de las miradas y sonrisitas despectivas sorprendidas y observadas durante la «lectura». 
En este acto ni el galán Lemos tuvo ocasión de animarse al ver la longitud de su papel, pues en el segundo la actuación suya era mucho más breve que en el acto primero: por lo que se apresuró a unirse a la fila india del «desfile», pasando inmediatamente a ser
uno más entre los detractores de la comedia que aguardaban el fracaso como se
aguarda la lluvia en abril: impepinablemente. 
Conque seguimos creyendo en la obra Manolo González, el actor Monsell, el apuntador y un servidor de ustedes... Pas
plus!

Yo estaba ya —al llegar a este punto— absolutamente seguro de haber logrado lo que me proponía: una comedia atractiva, simpática, graciosa, interesante, y, por lo tanto, popular. Y logrado todo esto, el éxito era matemático. 
Pero miento... Otro hombre aún creía ciegamente en el éxito futuro de Los
ladrones somos gente honrada: mi padre. El cual me dijo después de leerla: 
—Si esta comedia no gustase, podías retirarte de la profesión. Pero gustará. Y te producirá en el primer año veinte mil duros. 
—Con que produzca doce mil, me conformo —le contesté. 
*
Puesto Burmann a la tarea de pintar el decorado, sólo me quedaba cuidarme del atrezzo, que esta vez se redujo a fabricar tres pistolas; a encargar los numeritos de música que Monchita canta en el principio del segundo acto, y a grabar el disco de gramófono con que la obra concluye.
Para la música llamé a Pepe Rivera, un joven lleno de porvenir, con el que ya había trabajado al hacer Mauricio, o una víctima del vicio, el cual me compuso rápidamente las dos graciosas intervenciones musicales que completan la comedia. 
En cuanto al disco, me puse al habla con la casa «Columbia», y en una mañana, en el viejo edificio del «Forteen», de la calle del Barco, quedó grabado para un tiraje de veinte copias. 
Los ensayos continuaron a toda marcha, y una tarde pasé al teatro a dar un vistazo. Era un espectáculo irresistible. Nunca, a lo largo de mi carrera teatral, había presenciado ni había de presenciar tanta descortesía, tanta hostilidad, tan inicua actitud de desdén hacia mí y hacia una comedia mía como la que testifiqué aquel día en que acudí a presenciar ensayos de Los
ladrones somos gente honrada. Convencidos todos del fracaso, con las únicas excepciones ya enunciadas; apoyados para creerlo —por contera— en el fracaso de la obra anterior; persuadidos, quizá, de que con el hundimiento de esta comedia iba a terminar para siempre mi actividad en aquel escenario; unidos la mayor parte de los intérpretes alrededor de Elvira y Amelia Noriega —descontentas por igual de sus papeles— en una tácita ofensiva contra mí, tuve la sorpresa de ver como se me insolentaban actores siempre disciplinados —Miguel Gómez Castillo, por ejemplo—, a quien le aguardaba, sin embargo, el mayor triunfo personal que pudiera apetecer. 
Era demasiado para mis nervios, y decidí no soportarlo, porque disponía de una solución: retirar la obra; pero ni me lo permitía, sin suscitar un conflicto, el compromiso establecido con Tirso Escudero, ni me convenía después del tropiezo de El amor sólo dura 2.000
metros. Había que aguantar y obtener un éxito ruidoso que dejase sin habla a todos los conjurados. Pero para aguantar allí, a pie firme, un día y otro, hacía falta demasiada paciencia, y yo había agotado la mía en aquella única sesión. Se lo dije a González al salir: 
—Usted comprenderá, Manolo, que esto no hay quien lo soporte. 
—No, señor; no hay quien lo soporte. Pero no venga usted por aquí. 
—No pienso volver hasta los ensayos generales. 
Y no volví. Me aislé de nuevo en «Cóndor», dedicado a componer una conferencia sobre Teatro que debía inaugurar un ciclo organizado por la Sociedad de Antiguos Alumnos de San Antón, y era González quien todas las tardes, al acabar el ensayo, iba dándome noticias de la marcha de todo. Una de esas tardes me habló de la conveniencia de variar el reparto, vista la importancia que en el acto segundo había adquirido el personaje Menéndez, entregado al principio a Fernangómez. Me pareció imprescindible el cambio; Fernangómez pasó a hacer el Chino, y Pepe Rivero se encargó del Menéndez. Con la nueva combinación, el apelativo de Chino ya no tenía base, y la circunstancia de ser pelirrojo Fernangómez me movió a bautizar de Pelirrojo al mayordomo, con lo cual los actores que más tarde hicieron la comedia por provincias tuvieron que ponerse peluca, y al pasar la obra al cine, pintarse el pelo de amarillo. 
Nos hallábamos ya en abril. El Sábado de Gloria había comenzado la temporada de primavera en el teatro de Tirso Escudero con la reposición de Lo
increíble y entradas muy flojas. Urgía estrenar. 
El 17 volví por la «Comedia», di el visto bueno a la dirección y montaje de González, que eran excelentes, y nos dedicamos ambos, ya juntos, a perfilar los últimos detalles y a ensayar el altavoz y el pick-up «Philips», a quienes estaba encomendado hacer llegar al público, amplificado, el disco de gramófono. Ajustamos esta última escena, que no dejó de plantearnos dificultades por el entreverado de voces humanas y voces de disco, y, después de varias pruebas, instalamos el altavoz en el reloj de pared del foro, de frente al público. 
El día 23 todo estaba ya listo, y el 24 celebramos el ensayo general definitivo. 
Resultó admirablemente bien, pero falló el altavoz. Y los pocos que asistieron al ensayo, bajo aquella mala impresión final, quedaron convencidos de que íbamos de cabeza a una catástrofe. No creía yo semejante cosa, sino precisamente lo contrario, pero el altavoz tenía que funcionar por fuerza. 
—Si no logramos que funcione, no hay estreno mañana —resumí. 
Al día siguiente, recién levantados, fui al teatro con González, y nos pusimos a la tarea de hacerlo funcionar. A la hora de comer seguimos trabajando. A las cuatro de la tarde el altavoz funcionó. 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Desde el miércoles 23 no había ya localidades para el
estreno de Los ladrones somos
gente honrada.

El viernes 25, a las diez y media de la noche, el teatro fulgía. 
Se alzó el telón. Pasaron los primeros instantes de expectación y de reserva atenta, y estalló el éxito —mutis aplaudidos, frases ovacionadas—, que ya no debía acabar sino cerca de las dos de la mañana. 
Fue un triunfo tan abundante, que alcanzó a todos, chicos y grandes.
—¡Claro! Con una compañía así... —decían por los pasillos los que no quieren reconocer ni las verdades patentes—. Con actores de la talla de ese rubio que hace el mayordomo... 
El «rubio» en cuestión, el «actor de talla» había sido meritorio hasta el año anterior, y en aquel momento cobraba tres duros. 
Así se escribe la historia en el Teatro cuando quien la escribe la ve únicamente desde la butaca, ajeno a toda interioridad, y no sabe nada de nada, creyendo saber de todo. 
*
Los críticos reconocieron el éxito; unos, como el
«Tebib Arrumi» y Marqueríe, sin paliativos y señalando todos los méritos de la comedia; otros, yéndose por los cerros de Úbeda, en su buen deseo de quitarle toda la importancia posible al indudable y completo acierto.
Entre éstos —¿cómo no?— se hallaba mi adorado y despistado amigo don Cristóbal de Castro —de la buena sociedad antidiluviana—, el cual sostenía que los personajes de la comedia tenían bula para hacerlo todo sin justificar nada, falsedad manifiesta, pues todo cuanto los personajes hacían estaba justificado reiterada y claramente, y ¡ay de mí de no haber sido de esa suerte!... Pero este buen señor, con su manía de volverse de espaldas al escenario durante la representación, no se enteraba de las cosas más que a medias. Hablando de Orjas añadía que había estado «gracioso en facha y fecha.» En facha y fecha... ¿Sabría lo que escribía ni lo que quería decir al escribir el imponderable don C. de C.? 
En cuanto a Igoa, aun elogiando la comedia, olvidaba en tal ocasión su frecuente claro juicio al empezar su crónica con estas palabras inverosímiles en un hombre de su discreción: Si bien no es demasiado difícil armar una comedia policíaca... Cuando realmente, tratándose de una trama eficaz no hay en el teatro nada, pero nada, más difícil de hacer que lo que Igoa reputaba como fácil.
Obregón, incluido también en el grupo de los que quitaban hierro al éxito, pequeñez y cicatería tan suyas, escribía varias toninadas, como de costumbre, y repetía una vez más, creyendo, sin duda, hacerme con ello un gran daño, la risible insidia de que yo no había escrito nunca más que fragmentos de comedias. 
Ródenas salía del paso con cuatro camelancias acerca de lo disparatado del tema, demostrando una vez más que la silla de Aristarco solvente seguía vacía en su redacción desde que la abandonó Araújo Costa. 
Y don Jorge de la Cueva, el ilustre crítico-autor, decía —agárrense ustedes bien, señores— que con arreglo al procedimiento de construcción inversa usado por Conan Doyle en sus novelas, es sencillísimo
imaginar una intriga interesante. No se me alcanza cómo a don Jorge de la Cueva le puedan ser tan familiares los procedimientos de construcción usados en la intimidad de su cuarto de trabajo por Conan Doyle, aunque quizá el novelista victoriano pudo comunicárselo, como amable y amistosa expansión, en uno de los infinitos viajes hechos a Edimburgo, cada lunes y
cada martes, por don Jorge de la Cueva, que, como todo el mundo sabe, se pasa la vida en Escocia. Pero suponiendo que, en efecto, Conan Doyle hubiera escrito sus novelas valiéndose de tan grosero mecanismo, y no siendo difícil, aplicando ese sencillo truco, realizar una intriga interesante, ¡Santos Cielos!, ¿por qué no se valía de él el propio señor Cueva, cuando actuaba de autor, para darles algún interés a sus comedias? ¿O es que, tal vez, lo verdaderamente difícil es escribir comedias, sin interés ninguno, y el señor de la Cueva seguía deliberadamente el camino difícil? 
En fin: sin excepción, todos los críticos, hasta estos últimos, declararon que la obra había gustado; y, en el fondo —perdidas ya por completo las esperanzas de oírles decir alguna vez algo sagaz o inteligente— ya me conformaba con eso. 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
¿Y mi propia opinión? 
Ahí va. 
Los
ladrones somos gente honrada no es, ni mucho menos, mi mejor comedia; ni siquiera la incluyo en el grupo de las más próximas a la perfección, como son —por ejemplo— Un marido de ida y vuelta, Las cinco advertencias de Satanás, Angelina, Cuatro corazones con freno y marcha atrás, Eloísa está debajo de un almendro, Madre (el drama padre) y Blanca por fuera y Rosa por dentro.

Es —pura y simplemente— una comedia ingeniosa y construida con la máxima habilidad técnica. Es una comedia escrita para gustar. Y desde ese exclusivo punto de vista, mi acierto no podía ser más grande, pues gustó, gusta y gustará mientras el Teatro sea Teatro y el público sea público. 
*
— ¡Bueno, don Manolito! —le dije al día siguiente del estreno a González, mientras intercambiábamos un estrecho abrazo de mutua felicitación—. Nos hemos salido con la nuestra de lograr un éxito excepcional... 
—Sí, querido. Nos hemos salido con la nuestra de lograr ese éxito..., y yo me voy de la «Comedia». 
—Lo esperaba.
—Haré un par de películas —continuó González— y luego formaré compañía.
Volvimos a abrazarnos. 
—Le deseo el mejor resultado —repliqué— en lo uno y en lo otro. Y ya sabe usted que se lo deseo de corazón. 
Y el resultado no pudo ser más brillante. 
Meses después, González formaba la compañía que había de conocerse en toda España por los cuatro ases.

*
Por mi parte, con Los ladrones somos gente honrada también había hecho póquer.

Cuando mi padre me predijo los 20.000 duros de ingreso en el primer año, y cuando yo me declaré conforme con 12.000, nos quedamos los dos muy cortos. En el primer año la comedia «destinada al fracaso» llegó a producirme, incluyendo su venta para el cine, 265.000 pesetas. 
Exactamente, 2.560 pesetas por cada cuartilla escrita. 
Y justo, 10.000 pesetas por cada día de trabajo. 




MADRE (EL DRAMA PADRE) 


LO MORAL Y LO INMORAL


Vicisitudes de una de mis mejores comedias
He aquí, a continuación, Madre (el drama padre), es decir, una de mis mejores comedias.
Y, sin embargo, ¡por cuántas vicisitudes ha pasado en su vida pública esta obra, desde llegar a ser prohibida por inmoral, aunque levantándose el veto más tarde, hasta constituir el lugar geométrico de todas las diatribas, de todos los ataques, de todos los agravios, que una crítica, ejercida por los peores, es susceptible de proyectar sobre una invención literaria llena de ironía y de sprit!
Ansias de venganza
Quizá en todo ello había ya tanta incomprensión, tanta ignorancia y tanto cerrilismo como ansias de venganza puestas en marcha. Porque en la época en que Madre (el drama padre) se estrenó en el Teatro de la Comedia, de Madrid, y, harto de leer majaderías y pequeñas infamias acerca de mis comedias—únicas y señeras, por todos conceptos, en el panorama teatral de la actualidad española, y ustedes perdonen que diga yo esto, pero sería bien tonto no diciéndolo pudiendo decirlo—, había emitido acerca de los críticos juicios tan inconcusos, pero tan candentes como éstos:
que lo mejor que tiene el autor es lo que tiene de crítico, y lo peor que tiene el crítico es lo que tiene de autor;
que cuando toda la crítica elogia, es que la comedia es mala;
que en el desdén o en la aversión hacia lo cómico manifestados por la crítica madrileña, en general, hay un profundo fondo de incultura:
que, a veces, los críticos me han juzgado injustamente lachando de mala mi producción, pero que también yo, en el principio de mi carrera, les juzgué injustamente suponiéndoles inteligencia;
que los críticos, los tontos y las señoras gordas se resisten siempre a elogiar a los artistas que no son aburridos; que toda superioridad artística real suscita el odio; que el autor se da disgustos a sí mismo para producirles satisfacciones a los demás, en tanto que el crítico, dándoles disgustos a los demás, se produce satisfacciones a sí mismo; que viéndole hacer críticas al crítico se piensa que para lo que debe servir es para autor, y que viéndole escribir comedias se piensa que para lo que debe servir es para crítico.
La acusación contra Madre
Todas estas reflexiones, y varias más, había dejado ya escritas en la época en que se estrenó en Madrid Madre (el drama padre), por lo cual es indudable mi suposición de que en la furia adversa con que la mayoría de la crítica madrileña acogió la obra había, además de incomprensión, de ignorancia y de cerrilismo, una ardiente ansia de venganza personal contra mí, ansia de venganza que ya, a lo largo de cuantos estrenos siguieron a aquél, he visto siempre patente en todos los escritos (ça va sans diré) de los Sainte-Beuve (ça va sans diré también) de los diarios de Madrid, siempre exceptuados Alfredo Marqueríe y el «Tebib Arrumi». Y una gran parte de ellos, como puestos de acuerdo previamente y pensando que aquélla era la lanzada capaz de herirme de muerte, acusaron a Madre (el drama padre) de ser una comedia absolutamente inmoral.
Fue Balzac el que dejó enunciado que cuando no se sabe cómo combatir a un escritor se le tacha de inmoral; pero en la fecha en que Madre se asomó al escenario y dichas críticas aparecieron hacía ya muchos años que Balzac había muerto, y yo no podía llamar en mi auxilio a don Honorato. Quedé, pues, solo ante la consabida manada de aristarcos de vía estrecha o críticos de ferrocarril minero: para que esté más claro; y, lo que es peor, quedé solo ante la acusación de inmoral lanzada contra Madre (el drama padre), acusación la más estúpida, injusta y peligrosa que nunca haya padecido con una obra.
Por qué era estúpida la acusación
Estúpida la acusación, porque, en su desarrollo, como todas mis farsas cómicas de tipo delirante, Madre se hallaba—y se halla—fuera de la linde de lo humano; se hallaba—y se halla—concebida de un modo deshumanizado; sé hallaba—y se halla—, en fin, justo dentro del campo del surrealismo más puro, aunque por sus cualidades y perfección no tenga comparación posible con las comedias surrealistas intentadas en España.
Por qué era injusta
Injusta la acusación, por cuanto en su esencia Madre (el drama padre) era—y es—la burla, llevada al último extremo, de una clase de teatro efectivamente inmoral y resueltamente idiota, que acaparaba los escenarios y la atención del público, ideada precisamente para ridiculizar y dejar fuera de combate esa clase de comedias, iniciadas con La Papirusa, de Torrado y Navarro, y continuadas luego hasta la situación, ya por los mismos autores, ora juntos, ora por separado, ya por muchos plumíferos, que veían un filón apetitoso e inextinguible en ese llamémosle género compuesto a base de nacimientos confusos, hijos naturales, grandes damas de brocha gorda, aristócratas de doublé, situaciones violentas sin base, sin razón ni medida, destinadas sólo a suscitar la sorpresa en el espectador; barullos escénicos—en suma—armados con pretendida seriedad y hasta con pretendida intención dramática, pero cursis y ridículos en su realidad intrínseca; y para escribir y firmar los cuales es precisa una mezcla imprescindible de mal gusto, de total carencia de sentido crítico y de sentido artístico, de completa y enciclopédica ignorancia, de absoluta falta de lecturas y de preparación literaria, y de ese singular cinismo en resumen—que le da al que escribe el tener el espíritu saturado de tales elementos negativos.
Por qué era peligrosa
Y peligrosa la acusación por haber sido lanzada en un momento matemático en que lo inmoral en el arte parecía ser una preocupación de todo el mundo, como si arte e inmoralidad no fueran términos antitéticos; como si todo ese mundo ignorase o hubiera olvidado de pronto que el arte jamás puede ser inmoral: que una página escrita, si cae dentro de la zona del arte, es siempre moral, y debe, por lo tanto, respetarse; y que si no tiene con el arte contacto ninguno y es inmoral, entonces debe ser destruida para bien del arte precisamente.
Madre y el género fustigado en Madre
Madre (el drama padre), por pertenecer a un género de antiquísima y limpia raigambre literaria—el grotesco o grottesco—, por los méritos patentes de que está llena: invención, ingenio, sarcástica ironía, equilibrio exacto entre las partes y el todo, riqueza de incidentes, línea humorística sostenida hasta el fin, armonía definitiva del tema, los personajes, el desarrollo, las situaciones y el desenlace; novedad sin precedentes de algunos recursos, como el teléfono del primer acto y la carta del suicida en el segundo, etc., cae justamente dentro de la órbita del arte hasta donde lo consiente en una producción de ese tercer escalón, señalado en las preceptivas, que es el Teatro; en tanto que el género, para burlarse y para destruir el cual nacía Madre, fórmula espuria y sin ascendencia literaria conocida, horro de méritos y cuajado de vicios, se halla situado fuera de los límites del arte y sin posible contacto con nada que pueda denominarse artístico. Teniendo que añadirle, por si todo ello fuera poco, el baldón de la inmoralidad efectiva, pues, bajo una tosca envoltura de pretensiones dramáticas fallidas, todo en esa clase de piezas en mórbido, turbio, sucio y triste. Y debiendo también añadirle a Madre, en este sentido, aparte de sus expuestos méritos literarios y de no tener nada de inmoral, por hallarse incursa en el arte, el ser estrictamente moral en cuanto tiende a neutralizar los corrosivos de un teatro inmoral a todas luces y a destruir ese teatro en sus cimientos de barro, alejándose de la preferencia y favor de los públicos.
La actitud de la crítica
No obstante, la ignara crítica madrileña, en su noventa por ciento, dejaba pasar comúnmente esos engendros, sin más que algún leve reparo, como una especie de mal inevitable, como una especie de prostitución consentida y reglamentada, disculpándole sus vicios y hasta alentándoselos y ensalzándoselos en ocasiones, sin que se le pasase por las mientes lo que tenían de triste, de sucio, de turbio y de mórbido, y sin que ni por casualidad sonase jamás, hablando de ellos, la palabra inmoral. Y esa palabra—verdadero «tabú» en la época en que di yo a conocer Madre—había de reservarla precisamente para mi comedia, lo cual, en buena lógica, era admisible, después de todo, porque si a la crítica no le parecían mal los inmundos melodramas de la escuela «papirusesca», tenía, por fuerza, que parecerle mal Madre (el drama padre), que era un antídoto; y si aquéllos no se le antojaban inmorales, ésta sí tenía que antojársele, necesariamente.
Por lo demás, ya no se trataba de lógica, ni se trataba siquiera del problema del arte—del ser o no ser en arte—, problema que ni la mayoría de los críticos de Madrid se han planteado jamás, ni sabrán resolverlo si alguna vez se lo planteasen. Se trataba, como queda dicho, de un prurito de venganza personal contra mí, originado por los aforismos que había lanzado—ya cansado de tanta mala fe y tanta estolidez—contra los Cristóbales de Castro, los Rodenas, los Cuevas y demás distinguidos «conspicuos».
Mi reacción
Pero, fueren los que fuesen los motivos que la provocaban, había que reaccionar contra la envenenada furia de los críticos, y yo reaccioné en tal ocasión, primero, escribiéndole una carta al más ignaro de ellos, el señor Rodenas, carta en la que le explicaba el significado de algunas palabras castellanas que en su reseña del estreno demostraba no conocer—por ejemplo, «retruécano»—, y después, redoblando mis aforismos sobre la crítica teatral. Fue ésa la época en que dejé escrito lo de:
«al crítico le gusta siempre sólo el primer acto porque su cerebro no puede trabajar más de cincuenta minutos seguidos».
Y ninguno de los aludidos vino en mi busca para demostrarme que el aforismo fuese falso. De donde se deduce fácilmente que es verdadero.
Lo moral y lo inmoral
Hace ya años yo mismo escribí en alguna parte estas dos definiciones:
ser inmoral es gastar el dinero en aburrirse;
ser moral es aburrirse gratis.
Hoy volvería a suscribirlas, y añadiría estas otras:
es moral toda actividad que tiende a crear algo espiritual;
es inmoral toda actividad que tiende a destruir algo espiritual.
Y también:
es moral todo el que trabaja en un oficio que le es familiar;
es inmoral todo aquel que se dedica a juzgar lo que no entiende.
Y también:
es moral quien emite honradamente su opinión sobre una comedia ajena;
es inmoral quien emite esa opinión teniendo escritas comedias propias.
Y también:
es moral todo lo que se hace en beneficio de otro;
es inmoral todo lo que se hace en perjuicio de otro.
Y también:
la alegría y el optimismo son morales;
la tristeza y la amargura son inmorales.
Y también:
el que gana lo suficiente para vivir, rara vez es inmoral;
el que no gana lo suficiente para vivir, rara vez es moral;
Y la consecuencia de todo:
entre un autor y un crítico, el inmoral es siempre el crítico.
El éxito en cifras
De Madre (el drama padre) se dieron ciento sesenta y cinco representaciones en el teatro donde fue estrenada.




ES PELIGROSO ASOMARSE AL EXTERIOR
LO SENTIMENTAL Y LO CÓMICO
Referencia
El estreno de Es peligroso asomarse al exterior se verificó en el mismo teatro que Madre (el drama padre) y en la primavera del mismo año también. Constituyó un éxito saliente y se le dieron ciento veintitrés representaciones consecutivas.
Las comedias psicológicas y mi propósito en esta ocasión
Fue en esta ocasión, al componer Es peligroso asomarse al exterior, cuando, por vez primera, desarrollando la idea de una obra escénica, centralicé y unifiqué todos mis esfuerzos de autor al servicio exclusivo de un problema psicológico. Problema psicológico en cuanto a que la trama y, el conflicto de toda la comedia nacían, se desarrollaban y se disolvían merced a las posturas sentimentales de los personajes; a sus pasiones, a sus reacciones y a sus decisiones ante los hechos; pero no porque Es peligroso asomarse al exterior tuviera el menor punto de contacto con las «comedias psicológicas» típicas que corrientemente se representan en España, pues nada hay que tanto me repugne —por su falsedad, su bastedad, su vulgaridad, su pedestre fondo y su chirle envoltura— que esa clase de comedias en las que, pretendiendo analizar el corazón y los impulsos espirituales de unos personajes dados, el autor se limita a repetir los mismos lugares comunes que otros anteriores a él pusieron en marcha, sin el menor atisbo de aportación personal, sin un ángulo nuevo, sin un escorzo, sin una mínima sagacidad de observación, y sin que, ni por fortuita casualidad siquiera, a lo largo de la comedia se cale hondo en un orden de ideas, en un estado de ánimo, en un tipo, en una situación o en un acontecimiento.
Por el contrario, justamente mi propósito era señalarle una nueva pauta a esa clase de comedias, remozarlas, variarles el rumbo y, a ser posible —en el caso poco probable de que ellos fueran capaces de comprender—, hacerles ver a sus autores habituales que la rosa de los vientos de la creación artística no tiene cuatro puntos cardinales, sino treinta y dos, como la náutica, y que aun esos treinta y dos puntos cardinales engendran millares de puntos matemáticos, a su derecha y a su izquierda, en el cuadrante del arte.
En arte, todo está por rehacer
Mi propósito —en fin— era introducir en la mente de esos autores y de los que pudieran venir detrás, que si es cierto que «en arte está hecho todo», también es cierto que
en arte todo está por rehacer.
Y, como sucede: que cualquier escritor que aporte al teatro algo personal, y varíe los ángulos y los enfoques, y disponga de alguna sagacidad de observación propia, y cale hondo en un orden de ideas, en un estado de ánimo, en un tipo, en una situación o en un acontecimiento, hará con un viejo tema, resobado, marchito y aterido, una comedia nueva, floreciente, pimpante y primaveral.
Marcela, o ¿cuál de los tres?
Para probar y demostrar la verdad de cuanto va expuesto, para demostrar y probar —singularmente— que en arte todo está por rehacer y que sobre lo más usado y caduco puede construirse siempre algo inédito y juvenil, elegí de intento como tema de mi comedia el conflicto más viejo y mustio que en materia psicológica puede llevarse a las tablas: los tres hombres enamorados de una misma mujer, con la variante remozadora de que esos tres hombres fueran parientes entre sí.
Por aquellos días, y precisamente para establecer un abismo abisal entre los procedimientos usados en otro tiempo y los procedimientos que deben utilizarse hoy, releí la, casi olvidada para mí, comedia de Bretón de los Herreros, Marcela, o ¿cuál de los tres?, la más famosa farsa que con el tema elegido se haya escrito nunca en castellano, y su relectura no hizo sino confirmarme en mi axioma de que todo en arte está por rehacer.
¡Pobre Bretón! ¡Y pobre Marcela! ¡Qué mal soportan los dos el paso pulverizador del tiempo! ¡Qué pachuchas resultan ya las crinolinas de ella, las flores de su caporta, las cocardas de sus vestidos! ¡Y cómo se han evaporado en un aire de cementerios derruidos los perfumes de su tocador, el Pachulí, la Esencia de Australia, el Opopónax y la Reseda! Y la negrura de la tinta que Bretón usara, ¿adónde se ha ido, que todo en la obra parece escrito con agua sucia, con jugo de sepia, con tintura de yodo? ¡Pobre Marcela! ¡Pobre Bretón!... ¡Y pobre comedia, la escrita por Bretón con el conflicto de Marcela!
Y, sin embargo, extraído el tema con unas largas tenazas del montón de muebles viejos, de alfombras apelilladas, de chisteras rotas, de miriñaques destripados, de abanicos sin clavillo, de quevedos sin cristales de hierros mohosos y de fanales polvorientos, extraído el tema del desván de los tiempos ya muertos, él podría volver a vivir nueva vida, nuevas vidas, quizá, de un modo infinito.
Y yo empuñé las largas tenazas, lo aprisioné, lo icé y lo coloqué en mi mesa de trabajo.
El tema, tratado por Bretón de los Herreros
Bretón de los Herreros y cuantos han tratado el tema lo han hecho de un modo directo y primario, como suelen tratar los temas psicológicos los autores de comedias psicológicas, lo cual es un delito de lesa psicología. Para Bretón y para cuantos han tratado el tema, el problema está en situar a tres hombres, totalmente diferentes, enamorados de una misma mujer, y que ella —dudosa— no sepa a cuál elegir, y al final no elija a ninguno, de lo que resulta que esta «no solución» de la comedia pasa a ser, efectivamente, solución; pues el que la dama dude entre los tres ya prueba, sin lugar a error, que a ninguno de los tres quiere, y no queriendo a ninguno, a ninguno puede elegir. Pero tratado el tema de esta suerte, igual valdría no escribir la comedia, ya que el conflicto queda reducido a una vedija de humo, a una nube en el cielo, a una estela en el mar. Sin contar lo grosero, lo burdo, lo nada sutil de la primera premisa psicológica del problema, porque ¿en qué mundo que no sea el de una mente basta y elemental, o en el de la comedia psicológica chirle, existen tres hombres totalmente diferentes, sin parecido alguno, sin ningún punto de contacto, sin ningún color similar? ¿Dónde pueden hallarse esos tres figurones? En ningún sitio. Nadie los halla: ni siquiera Bretón; y los tres galanes de su Marcela, que quieren ser diferentes porque su creador quiere que lo sean, están unidos por una identidad, por una igualdad indeleble: la de su común estupidez. Y serían los personajes más estúpidos no de esa comedia únicamente, sino de todas las comedias de Bretón de los Herreros, si no estuviese allí Marcela dejándoles tamañitos. Porque sólo el hecho de que durante tres actos y a lo largo de dos mil y pico de versos Marcela viva dudando por cuál de aquellos tres imbéciles decidirse, basta para concederle a ella la palma inmarcesible de la imbecilidad.
Cada cual es como le ven los demás
Colocaba yo el tema sobre mi mesa de trabajo para darle una voltereta definitiva; lo sacaba con las tenazas del oscuro montón de trastos viejos en que yacía para iluminarlo con luces modernas de gas neón; y desde un principio lo tenía visto al través de un prisma personal, al pasar por cuyos cristales iba a tomar formas tan inéditas que ni Bretón ni sus anteriores cultivadores lo conocerían ni por el forro.
Porque yo sí estaba dispuesto a calar hondo en un orden de ideas.
Yo me proponía, burla burlando, edificar la comedia sobre la tesis metafísica del «mundo como representación» y, concretamente, sobre este principio: nadie es como es: cada cual es como lo ven los demás.
Un mismo hombre es diferente para dos mujeres; una misma mujer es diferente para dos, para tres, para cuatro o más hombres: todo depende de cómo le vean a aquel hombre aquellas dos mujeres; todo depende de cómo le vean, a aquella mujer dos, tres, cuatro o más hombres.
La diferenciación de los seres humanos no es rígida, no es de nativitate ad mortem, no es una sustancia de que el ser esté fabricado, no es una envoltura de cartón de cada ser, como pretende en su comedia Bretón, como pretenden todos los autores que han tratado el tema, como pretenden —en fin— los comediógrafos «psicológicos». Los seres de una pieza, los caracteres sostenidos (que durante años y años han venido exigiendo en el Teatro la ignorancia, la falta de sentimiento artístico y la grosería mental de los críticos) son una torpe falsedad: no existen. Todo ser humano —toda mujer, todo hombre— es una mezcla. Y esa mezcla, como un agente químico, como un sulfuro, reacciona ante las causas exteriores, ante las circunstancias, ante la temperatura, ante los demás agentes químicos, y toma un determinado «color» y un cierto «estado», diferentes a cada contacto— con cada causa exterior. Y se diría que un poder supremo, se diría que la mano gigantesca que mueve los hilos del destino humano, provoca estos «colores determinados», esos «ciertos estados», de tal suerte que cada uno de ellos se produce con su correspondiente contacto, siempre con él, precisamente con él y nada más que con él.
Así, con arreglo al carácter, a sus cualidades, a su personalidad, lo común, y lo verdadero, es que el ser humano no sea el mismo para todos los demás seres humanos; que sea distinto para cada uno de ellos; que tenga tantas personalidades como causas exteriores presionan sobre él cuando habla, trata o conviene con el ser humano correspondiente.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Tal era la moderna luz de gas neón que yo pretendía lanzar sobre el viejo tema de los tres hombres enamorados de una misma mujer para componer la comedia. Es peligroso asomarse al exterior, que primitivamente pensé titular —desechando luego ese título por confuso para el público—, Uno y tres son cuatro y sobran dos.
El cuento del capitán cautivo
Años atrás había yo escrito y publicado un delicioso cuento en el que estas ideas adquirían tierna y completa expresión, y que, de cualquier suerte, era la almendra originaria de la «postura» que pensaba adoptar en la nueva comedia. He aquí el cuento cuya acción transcurre en los finales del siglo XIX:
Cierto marino, capitán de barco, que tiene sendas novias en tres puertos distintos de su propio país, desaparece en un naufragio, y, tras una larga y penosa odisea, va a caer en poder de una partida de filibusteros que han hecho su campo de acción del mar Caribe y de unos islotes de las Antillas. Los filibusteros exigen un rescate por la libertad del cautivo, rescate que el Gobierno está dispuesto a dar para liberar al capitán. Pero existe la duda de que el capitán sea el capitán realmente; existe la duda de que un tripulante cualquiera del buque naufragado se haga pasar por el capitán justamente para obtener el beneficio del rescate. Se pide a los filibusteros señas personales del prisionero, y los filibusteros se apresuran a enviarlas: el prisionero es alto y delgado; rubio, de ojos azules; fuma en pipa, bebe ron constantemente, y en la mano izquierda le falta el dedo meñique. Ya con las señas del capitán en su poder, el Gobierno se dirige a las tres novias del cautivo para que, merced a ellas, le identifiquen y digan si es él o no es él. Pero cuando los informes de ellas llegan se comprueban con estupor que todos son diferentes. Una de las novias admite que el capitán es alto, delgado y rubio, pero advierte que no tiene los ojos azules, sino grises, y rechaza de plano, por falso, el que beba ron. La segunda novia afirma que el capitán no es rubio, sino moreno, y que sus ojos no son azules sino verdes; se muestra conforme con lo de que es alto y en lo de que bebe, aunque no constantemente, pero niega en absoluto que haya fumado nunca. En cuanto a la última novia, disiente en redondo de las otras dos, sosteniendo que ni puede decirse que el capitán sea alto, ni que sea delgado, ni que sea moreno, ni que sea rubio; que es de mediana estatura, recio, de pelo castaño y ojos oscuros, que fuma siempre cigarro habano y que jamás ha probado el ron, pues lo que bebe habitualmente es whisky.
Y —en fin— únicamente en una cosa se muestran las tres de acuerdo: en jurar y perjurar que al capitán no le falta ni un solo dedo de ninguna mano. A estos informes de las tres novias del capitán siguen apasionadas discusiones entre unas y otras, entre ellas y el Gobierno, entre el Gobierno y los filibusteros, y, al cabo, entre todos los ciudadanos del país, que concluyen por hacerse parte en el asunto, tomando cada cual el partido que más le acomoda. El tiempo pasa, las discusiones se prolongan y el rescate del capitán no acaba de decidirse. Por último, el capitán, cansado de esperar y habituado ya a la agitada y aventurera vida de sus carceleros, se casa con la mujer del jefe pirata, mata a éste en duelo y se alza con el mando de la partida. El cuento concluye con el idilio entre el capitán y la mujer del jefe pirata, ambos de pie en la borda del navío filibustero, abrazados, contemplando la gran sábana rizada del mar. «Me gustaste desde el primer momento en que te vi —le dice la mujer del jefe pirata al capitán— por tus ojos negros, por tu figurita pequeña y delicada, porque tomas rapé, porque sólo bebes agua y porque te falta la mano izquierda, como le ocurría a mi pobre padre.»
¿Cómo era el capitán?
Con la exasperación, la deformación y la mecánica hiperbólica propias de lo humorístico, en ese cuento que acabo de copiar ya aplicaba yo a la literatura la tesis metafísica del «mundo como representación», y concretamente el principio de nadie es como es: cada cual es como lo ven los demás. Para cada novia, el capitán cautivo era de una manera; para los filibusteros, de otra; para la mujer del jefe pirata, de otra, en fin. ¿Cómo era el capitán realmente? Realmente, no sería de ninguna manera. Porque ni viéndole nosotros mismos hubiera sido como realmente era, sino como nosotros le viésemos.
Cómo son Isabel, Gerardo, federico y mariano
Idéntico proceso artístico iba yo a seguir y seguí con Es peligroso asomarse al exterior. ¿Es Isabel, la protagonista de la obra, una mujer provista de tres personalidades? No. Cada personalidad distinta de Isabel se la dan, respectivamente, Gerardo, Federico y Mariano. Y, a su vez, ellos no son tres hombres de personalidades totalmente diferentes —monstruosidad y falsedad psicológica, puesto que no existen ni dos hombres de personalidades totalmente diferentes—, sino todos adoptan y se asimilan la personalidad que Isabel «les da» a cada uno, la que a ella «le gusta» que ellos tengan, y, en último término, la que ella «les ve».
Ellos mismos, promediando el primer acto, confiesan aquella verdad íntima puestos en el trance de eliminarse dos para que el tercero se case con Isabel, cuando Gerardo se declara viejo y gastado, y Mariano advierte que deportivamente no sirve para nada, y Federico aduce que todo el diálogo brillante y paradojal que sostuvo con Isabel en Nueva York estaba esmaltado de frases ajenas que hizo pasar por propias.
Y por lo que afecta a Isabel, bien clara y prolijamente explaya su personal fenómeno en la larga escena de aparición en casa de los Mérida. Allí, una y otra vez, ante la insistencia de Guadalupe, dice y reitera que no fingía al cambiar sucesivamente junto a Gerardo, junto a Federico y junto a Mariano, sino que, sin pretenderlo, se encontraba con que era tal como ellos querían que fuese.
Lo sentimental y lo cómico
E igual que en el cuento del capitán cautivo partiendo de la base metafísica y de la pura psicología, construí la comedia con la exasperación, la deformación y la mecánica hiperbólica de lo humorístico o —para que sea más claro— la desarrollé en cómico, proporcionándole al vulgo constante ocasión de reír superficialmente sin tener que pensar a lo largo de la obra, y dándoles a los doctos que supieran hacerlo lugar para reflexionar acerca del fondo profundamente sólido, selecto y nuevo que la comedia encierra.
Con ello guardaba yo fidelidad a mi público y me guardaba fidelidad a mí mismo, pues si el público que me es adicto busco ante todo en mis comedias comicidad llevada al extremo, yo, por mi parte, donde me muevo realmente a gusto es en el campo de lo cómico más extremado.
Y conforme la comedia fue avanzando y creciendo bajo la pluma, más y más procuraré reforzar las tintas cómicas de su desarrollo, de sus situaciones y de su diálogo; progresión creciente necesaria en las creaciones de humor, que —como todo lo del mundo— para estar de acuerdo con la naturaleza de las cosas han de ir de menos a más, de lo fluido a lo denso, de lo menor a lo mayor, diferenciándose las creaciones literarias de las del mundo físico en que en éstas, tras llegar a la altura máxima, o climax, viene el inevitable descenso, que conduce a la destrucción y a la muerte, mientras que aquéllas deben terminar en pleno climax, o altura máxima, antes que el descenso sobrevenga.
El tratar, pues, un tema psicológico, evidentemente sentimental, con los reactivos de la comicidad exasperada, era, además de un prurito de airear, remover y remozar el género, dándole nuevo rumbo, una conducta absolutamente consecuente y, por añadidura, un exacto conocimiento del público, o, al menos, de mi público. No obstante, más tarde, y después de estrenada la comedia, raro fue el crítico, a excepción de Marqueríe, que no me reprochase el que la hubiera enfocado en cómico, mientras el público —siempre más inteligente que la crítica y con mucho mejor instinto del teatro— rechazó, como era de esperar y como, en el fondo, yo esperaba, la levísima concesión hacia lo sentimental que llevé a cabo en la escena de Isabel y Silvio, en el último acto de Es peligroso asomarse al exterior.
Pero, aun esperándolo en el fondo, al escribir la comedia me había parecido que, llegados el desenlace y el desatar del nudo temático, era imprescindible —dado lo sentimental del tema en su sustancia— hacer que surgiese en la acción la corriente sentimental que fluía subterránea a lo largo de toda la obra.
Ésta fue la razón de que, al rematar el conflicto con la aparición de un cuarto galán, alejase francamente de lo cómico el idilio de él y la dama, desarrollando su escena de un modo natural, sin deformaciones ni alteraciones de tipo humorístico. Pero semejante cambio de frente, aunque levísimo, y aunque probablemente justificado, significaba un pecado contra la naturaleza de la obra y contra mi propia naturaleza de escritor; y el público no perdona ningún pecado del autor —como los hijos no perdonan ningún pecado de los padres— fuera de aquellos que están dentro de la órbita de las leyes naturales. Y ese mismo público, que había aceptado y ovacionado la obra durante toda la noche y mientras yo conduje el conflicto psicológico por el nuevo cauce de «sentimental por dentro y cómico por fuera», se negó a aceptar incluso brevísimos instantes en que, saliéndome de mi nuevo cauce, transitaba por el viejo, demostrando con ello la rapidez y la facilidad con que se había asimilado mi postura su inteligencia y sensibilidad para entender lo inédito y la consecuencia consigo mismo con que procedía.
En el acto comprendí la razón que le asistía al público; en el acto encajé la lección —para entonces y para siempre—, y la misma noche del estreno de Es peligroso asomarse al exterior, que —descontado el instante del diálogo de Isabel y Silvio— fue una de las más triunfales que recuerdo en mi carrera artística, abjuré de mi pecado escribiendo de nuevo la escena, ya en cómico, y añadiéndole algunos antecedentes que para ello eran inevitables y matemáticos.
Y desde la segunda representación hasta la 231, dadas en el primer año de su permanencia ante el público, la comedia íntegra se deslizó bajo una facilidad y una magnitud de éxito excepcionales.
De todo aquello podían deducirse y entresacarse muchas útiles verdades, aparte de la primera y principal, esto es: la superioridad mental del público sobre la crítica, superioridad real y exacta, que da al traste con ese falso y general criterio —lanzado al mundo precisamente por la crítica y por los autores fracasados ante las masas— de que el público es inferior y de que le gusta lo malo.
Y todo aquello, también, suscitaba el planteamiento dé muchos problemas artísticos, aparte del primero y principal asimismo, es decir, del de que lo cómico es más estimable que lo sentimental para un público teatral refinado, como el público español, lleno de solera teatral, habituado a ver más teatro que ningún otro público del mundo, verdadero «creador del Teatro»; público tan entusiasta y enamorado del teatro, que durante siglos lo ha visto de pie, sobre el suelo de guijarros al aire libre, soportando el cansancio físico y aguantando estoica y valientemente el frío helador y el calor asfixiante de los inviernos y de los veranos de España.
Porque lo que no ofrece ningún género de duda, y la observación directa me la ha hecho ver de modo patente en mis viajes, es que los públicos de los países de aluvión, de los países sin historia, de los países mercantiles y utilitarios, prefieren lo sentimental a lo cómico. Y que mientras el público español escucha una obra sentimental con la expectación contenida de hallar en ella algo espiritual y humorístico, el público de esos países —por el contrario— escucha las obras cómicas con el ansia de que lo cómico despeje en algún instante, dando paso, aunque sólo sea fragmentariamente, a lo sentimental.
De donde se deduce bien claramente una verdad axiomática que forzoso es aceptar: la de que en arte el refinamiento y la cultura arrastran hacia lo cómico ó humorístico con idéntica fuerza, propulsión y proporción que la bastedad y la incultura empujan hacia lo sentimental o dramático.
O, en fin: que lo sentimental y dramático es lo popular y primario, y lo cómico o humorístico, lo aristocrático y selecto.
Prehistoria y civilización
Lo cual, al fin y a la postre, es bien fácil de digerir, pues a nadie se le oculta que en el principio del Universo, en los tiempos oscuros y elementales de la prehistoria, existía lo dramático, pero no existía lo cómico; existía el dolor, pero no existía el placer; existían las dificultades y los obstáculos, pero no existían las facilidades y las soluciones; existían los sentimientos, pero no existían los razonamientos; existía la angustia, pero no existía el bienestar; existía incluso el crimen, pero no existía la risa.
Y ha sido preciso todo el proceso gigantesco de la civilización; han sido precisos siglos de trabajo formidable y de luchas apocalípticas, de pensar, de imaginar, de calcular, de inventar, de ensayar, de tantear, de comprobar, de ejecutar mil y mil esfuerzos inmensos en todos los órdenes de la actividad humana para que el pantano tenebroso de lo sentimental o dramático brotase y emergiese la flor esplendorosa de lo cómico.




LOS HABITANTES DE LA CASA DESHABITADA
LO VULGAR Y LO INVEROSÍMIL


Antecedentes
Las habitantes de la casa deshabitada, tercer y último «título» que estrené en el Teatro de la Comedia, de Madrid, en 1942, con éxito clamoroso, que se prolongó en el primer año durante cerca de cuatrocientas representaciones, pertenece al grupo de mis obras que yo denomino «comedias sin corazón».
Las comedias sin corazón
En la lista completa de la producción teatral salida de mi pluma son ya varias las obras que pueden agruparse bajo ese banderín en cierto modo vituperable, pero por el cual nadie me ha vituperado nunca —como era de esperar, pues vituperarme a causa de ello hubiera sido estrictamente justo—, quizás en compensación y contrapeso de la infinidad de veces que se me vituperó injustamente.
Las comedias de mi lista que pueden llamarse sustancialmente «comedias sin corazón» son las siguientes: Los ladrones somos gente honrada, Madre (el drama padre), Angelina, o el honor de un brigadier, Los habitantes de la casa deshabitada y Las siete vidas del gato. Todas ellas construidas bajo disciplinas artísticas exasperadamente cómicas, igual que las restantes, se diferencian de ellas —y de aquí la razón de que las denomine con el apelativo de «sin corazón»— en que en su entraña no fluye como en las otras, ninguna corriente sentimental que fertilice su estructura, ni se hallan apoyadas, como lo están las otras también, en ningún cimiento psicológico, pasional, metafísico o filosófico que les preste su solidez y justificación vitales.
Son comedias de simple y estricta diversión, ya de tipo parodístico de toda una época, como Angelina (la menos «sin corazón» de todas, por cuanto la burla del novecientos no carece de dulzura y delicadeza); ya parodístico de una aberración teatral en boga, como Madre (el drama padre); ya parodístico de un género, como Los ladrones somos gente honrada; ya libre y exclusivamente fantásticas, sin más objeto que la fantasía por la fantasía ni más límite que la fantasía por la fantasía también, como Los habitantes de la casa deshabitada y Las siete vidas del gato.
A ello, a esta compensación que en lo fantástico puro encuentra el espectador, débese indudablemente el éxito extraordinario que he obtenido siempre en esta clase de comedias, que en proporción de 100 a 1.000 con sus hermanas se ha representado sin fatiga y en medio de un entusiasmo y de una unanimidad singulares por espacio de centenares y centenares de noches y ante todos los públicos y bajo todos los climas, pues por su naturaleza «sin corazón» era lo natural que repugnase a las masas, necesitadas siempre, en el teatro y en la vida, de un vaho de poesía, de una emanación de amor, de un perfume de ternura. De ese perfume de ternura, de esa emanación de amor, de ese vaho de poesía que todas mis restantes obras, cuál más, cuál menos, llevan como una medula, en lo íntimo de su estructura escénica.
Pero ¿era el deseo de describir un teatro fantástico, imaginativo e inverosímil la única razón, el único impulso que me movía a idear y a escribir esas comedias de tal suerte? Mirándome bien fijo hacia dentro, analizándome con todo escrúpulo, no tengo más remedio que confesar que no. Autoinspeccionándome de un modo severo e implacable me es forzoso confesarme a mí mismo que alguna causa de índole psicológica personal ponía en marcha en mi interior estas comedias rabiosamente divertidas, furiosamente divertidas, desesperadamente divertidas; pero detrás de las cuales no hay más que una pared blanca sobre la que se diría que acabaran de proyectarse unas irreales y fugitivas sombras chinescas. Y en todas ellas, cuando el telón baja definitivamente, yo —que soy el peor espectador y el más duro crítico de mi propia producción— he sentido siempre una desoladora sensación de vacío, sensación semejante a la que experimento cuando el cuarto telón cae sobre el último acto de La importancia de llamarse Ernesto, de Wilde, inferior a estas mías en imaginación, fertilidad de trama y riqueza de situaciones, más perfectamente similar, respecto a la total falta de corazón, con que fue asimismo imaginada y escrita.
Es sabido —pues todos sus biógrafos se han ocupado de ello prolijamente— que la composición de La importancia de llamarse Ernesto recayó en la época final de la vida de Wilde (época final, puesto que fue inmediatamente anterior a su proceso, término realmente de la vida de Wilde), en un momento, sobre todo, en que Wilde había perdido ya los mejores resortes de su existencia, y entre ellos, singularmente, la ilusión personificada en alguien, supremo muelle que lanza al artista a la creación y le hace poner en ella corazón y alma. Y es seguro que, en lo que me afecta, en las épocas en que compuse Los ladrones somos gente honrada, Angelina, o el honor de un brigadier, Madre (el drama padre), Los habitantes de la casa deshabitada y Las siete vidas del gato, me hallé yo circunstancialmente en la misma situación espiritual que Wilde, esto es: sin ilusión personificada en alguien; es decir, falto de máximo resorte vital del artista debilitado y relajado.
Lo cual es tanto más indudable cuanto que durante la composición de las demás comedias de que soy autor ese resorte se hallaba dentro de mí tenso y en su mayor potencial. O, lo que es lo mismo, que durante la composición de las demás comedias de que soy autor existió siempre en mí esa ilusión personificada en alguien, señalada como imprescindible para no caer en la falta de corazón escénica; y, en realidad, cada comedia mía no incluida en el grupo de las «sin corazón» va unida en mi memoria a un nombre de mujer que la fecundó con la influencia de su inmediato recuerdo. Que quede eso bien claro: con la influencia de «su inmediato recuerdo» y no con la influencia de «su presencia», pues —según dijo maravillosamente bien el gran humorista irlandés a que estoy aludiendo— una mujer nos inspirará una obra de arte, pero jamás nos dejará realizarla; y cuanto yo he escrito bajo la sugestión vivificadora de una mujer, lo escribí siempre después de que esa mujer había desaparecido del área de mi existencia y ya no era más que una pálida sombra.
Un secreto y un valor entendido
He aquí, pues, sincera y honradamente expuesta la principal causa de que de la lista de mis obras teatrales pueda entresacar media docena y agruparlas bajo la divisa de «comedias sin corazón».
Y he aquí confesado asimismo, sin paliativos ni reservas mentales, el principal defecto también de que puede acusarse a esas producciones, defecto que —como queda dicho— nadie ha advertido, que yo sepa, en ellas, ni las críticas, tan ansiosas siempre de menospreciar mi labor, me han señalado jamás.
Pero aquí les doy ocasión para señalarlo en el futuro, sin necesidad de tener que declarar quién les ha puesto en la pista de ese defecto, sino pudiendo hacer ver que es su propia sagacidad y su propia sensibilidad artística las que se las han hecho descubrir. Lo cual no impedirá el que entre ellos y yo exista para siempre un secreto y un valor entendido. El secreto de que si alguna vez dan al público, sellado con su firma, el defecto de esas comedias y las tachan de «sin corazón», habré sido yo el que realmente lo haya hecho y no ellos; y el valor entendido de que si ellos, por su parte, en el arte de escribir comedias no han podido nunca igualarse conmigo, según lo han demostrado hartas veces los hechos, en cambio, en la ciencia de juzgarlas son notoriamente inferiores a mí, como lo prueba la circunstancia de que —llegado el instante— soy yo quien forja y les entrega la espada con la que pueden darse la satisfacción de atravesarme, espada cuyo temple no habrían conseguido ellos por sí mismos jamás.
Esencial virtud de los habitantes
Hasta aquí, el defecto achacable a Los habitantes de la casa deshabitada, como comedia incluida en el grupo de las «sin corazón»; hasta aquí, el menosprecio —de alguna manera hay que llamarlo— que yo mismo, en alas de un espíritu de justicia, de que no existe ejemplo en la historia de la literatura, hago de esa producción mía, que el lector va a hallar a continuación.
Pero sólo hasta aquí.
Y a partir de aquí voy a ocuparme de la gran virtud que valoriza en primera línea a Los habitantes de la casa deshabitada.
Me refiero a su inverosimilitud fantástica. O, si ustedes lo prefieren, a su fantasía inverosímil.
Disidente del teatro asqueroso
Porque es la fantasía, es la imaginación, es la inverosimilitud del tema, de los tipos, de las situaciones y del desarrollo técnico, la esencial virtud —en efecto— de Los habitantes de la casa deshabitada; el sustancial mérito que no sólo la incluye de lleno y por derecho propio en la áurea esfera del arte, sino que la coloca a cien codos sobre la producción teatral española corriente, rasante toda ella con la vulgaridad más mediocre; apegada a la triste tierra de lo cotidiano; encerrada en la caja embetunada de lo verosímil, de lo posible, de lo directo; saturada de esa emanación casera —melancólica y turbia— del pequeño conflicto, de la intriga boba, del problema estúpido, reflejo exacto del problema estúpido, la intriga boba y el pequeño conflicto que cada espectador ha dejado en su propia casa para acudir al teatro, y que volverá a enfrentar al regresar a casa de vuelta del espectáculo.
Durante años, este asqueroso Teatro de hoy y de siempre ha satisfecho por completo los deseos del público, que, a fuerza de no ver otra cosa, no ha ansiado más, como el pastor de cabras perdido en un chozo de un monte se limita a ansiar únicamente su monte, su chozo y sus cabras.; Durante años este asqueroso Teatro ha sido alabado sin freno por la crítica, pastor de .cabras de tipo vitalicio, pues —mientras gran parte de público ha comenzado, al fin, a la vista de otras cosas, a desdeñarlo— ella sigue adorando aquel Teatro asqueroso en las producciones actuales y anatematizando las «otras cosas»; o, lo que es igual, ella sigue refugiada en el chozo, como si un tempestad acogotante restallase y crepitase fuera y le diera miedo de asomar las narices al exterior.
Pero entre aquel público que sentía satisfechos sus deseos con el Teatro asqueroso vigente había algún joven que no sentía satisfechos sus deseos de espectador; entre aquel público, que, a la vista de las comedias vulgares, cotidianas y verosímiles del pequeño conflicto, de la intriga boba y del problema estúpido, aplaudía, se regocijaba y se emocionaba; entre aquel público, que seguía con apasionamiento la acción y los incidentes y que subrayaba frases y hechos exclamando: «¡Qué verdad es! ¡Qué razón tiene! ¡Cuántas veces he pensado yo eso mismo! ¡Eso es justo lo que ocurre en la vida! ¡Lo mismo me sucedió una vez a mí! ¡Y lo mismo le sucedió a mi tía Fernanda! ¡Y a un primo hermano de mi abuelo, que era de Almería!», entre aquel público, digo, había algún joven que no se regocijaba, ni se emocionaba, ni aplaudía, y que ante aquellas frases y aquellos hechos se decía in mente:
—¡Dios mío! ¿Y qué valor puede tener para decirse o para representarse en un escenario lo que piensan todos, lo que les ha ocurrido a todos? ¿Para eso se edifican los teatros? ¿Para eso se construye el escenario y se le dota de instalación eléctrica, de maquinaria, de escotillones, de telares, de baterías, de diablas, de focos, de cuerdas, de cables, de tornos, de poleas, de todos los elementos, en suma, necesarios para crear un mundo artificial e ilusorio? ¿Pues no sería mejor, pues no tendría un valor y una calidad superiores qué lo que se dijera en el escenario no fuera lo corriente y lo que piensan todos, sino lo excepcional y lo que no ha pensado ninguno? ¿Pues no estaría más de acuerdo con la propia esencia del Teatro que lo que en el escenario sucediese no fuera lo vulgar y lo que les ha ocurrido á todos, sino lo extraordinario, lo imposible, lo que a ninguno le ha ocurrido ni podrá ocurrirle nunca?
¡Y —en fin— entre aquel público que pensaba y sentía, tan de común acuerdo, se alzó, decidido a la acción, uno de los jóvenes disidentes del Teatro asqueroso, formalmente resuelto a hacer un Teatro antiasqueroso. Y ese joven fui yo.
Lo vulgar y lo inverosímil
El incorporar la fantasía y la inverosimilitud a la escena era el blanco al que, desde mis primeros ensayos, dirigí las flechas, haciendo diana unas veces, clavándolas en un anillo exterior otras y perdiéndolas en el vacío cuando fallaron los nervios o el pulso.
Pero si el azar, las circunstancias y hasta las alternativas de la salud física o del estado espiritual pudieron desviar en alguna ocasión las flechas, nada ni nadie me desvió la voluntad de disparar hacia el blanco elegido. Y contra los que intentaron desviarla, como fueron y siguen siendo los críticos en general, contra ésos arremetí y sigo arremetiendo al cabo de los años, con la energía que da la convicción de ser uno el que acierta y de ser ellos los equivocados; de ser uno el que se halla al lado del arte y de la luz y de ser ellos los que se hallan del lado del filisteísmo y de las tinieblas.
Y en todas las comedias que he producido hasta el presente, incluso en aquellas no susceptibles de incluirse en el grupo de las «sin corazón», se encuentra la fantasía —la imaginación, la inverosimilitud— presidiendo el tema, la acción, los tipos y el diálogo, conducta, fin y objeto que pienso guardar asimismo fielmente en el futuro. Pues ¿valdría la pena sentarse ante una mesa, dispuesto a producir una fábula teatral sin haber contado previamente con edificarla elevándola hacia lo fantástico? ¿Valdría la pena —siquiera— vivir para supeditarse de antemano a un ritmo dado, a un camino hollado por mil pies en la creación, en el esfuerzo, en el trabajo?
Sólo los seres rastreros aman lo vulgar; de poetas, en cambio, es amar lo inverosímil.
Cuando os enfrentéis con una persona que prefiera lo vulgar a lo inverosímil, estad seguros de que en su corazón no hay más que ceniza; cuando os halléis ante alguien que prefiera lo inverosímil a lo vulgar, estad ciertos de que ese alguien se halla iluminado por una luz interior. Y cuando veáis alguno que se halle en contacto con la producción artística —crítico o autor— tomar la inverosimilitud por defecto, afirmad sin lugar a dudas que es un miserable. Porque lo dice, pero no lo siente. Y en el fondo, él querría también escribir cosas inverosímiles; pero no sabe, no puede. Y por eso las condena. Todo el que combate una cualidad positiva es un impotente.
Desear lo vulgar es perderse en la masa maloliente del rebaño. Desear lo inverosímil es acercarse a la Divinidad.
Querer lo inverosímil es ennoblecerse. Querer lo vulgar es un envilecimiento premeditado.
Amar lo vulgar es sumergirse en la oscuridad de la nada. Amar lo inverosímil es avanzar de cara hacia el sol.
El joven que se inclina hacia lo vulgar nace viejo. El viejo que se inclina hacia lo inverosímil es joven.
Lo inverosímil es el sueño. Lo vulgar es el ronquido.
La Humanidad ronca. Pero el artista está en la obligación de hacerla soñar.
O no es artista.
Yo he hecho soñar al público
Yo he hecho soñar al público, y por eso tengo ya un público propio. Es el que agota las localidades cinco días antes del estreno, el que ovaciona frases y situaciones, el que rompe en aplausos nada más levantarse el telón al ver la disposición de la escena, como ocurrió en Blanca por fuera y Rosa por dentro— caso único en la historia del Teatro—, el que se llama a sí mismo jardielista, el que llena los coliseos cientos y cientos de noches, quieran o no los señores Cuevas, De Castro, Rodenas, Sánchez Camargo, Puente y demás aristarcos de ferrocarril minero, incapaces de formar parte de mi público, porque son incapaces de soñar.
Yo he hecho soñar al público, y con el tiempo no se conocerá público que no sea mío; es decir, habrá aprendido a soñar todo el público de habla hispana, y el Teatro asqueroso no existirá.
Y ésa habrá sido mi obra. Superior, positiva e imperecedera; no inferior, negativa y fugaz, como la de los «críticos» que la fustigaron.
Dos opiniones y dos épocas 1921-1943
Ortega y Gasset, mente madura de pensador, a quien le son familiares todas las disciplinas, gran incitador y poderoso sugeridor de tantos temas vivos y actuales de la estética de nuestro tiempo, dejó dicho, hace ya veintitrés años, en su «Meditación del marco» de El espectador, estas líneas de carácter general, tácitamente dedicadas a las juventudes literarias de aquella época: «La boca del telón es el marco de la escena. Dilatadas sus anchas fauces como un paréntesis dispuesto para contener otra cosa distinta de las que hay en la sala. Por eso, cuanto más nulo sea su ornamento, mejor. Con un enorme y absurdo ademán nos advierte que en el hinterland imaginario de la escena abierto tras él empieza el otro mundo, el irreal, la fantasmagoría. No admiramos que la boca del telón abra ante nosotros su gran boca para hablarnos de negocios, para repetir lo que en su pecho y en su cabeza lleva el público. Sólo nos parecerá aceptable si envía hacia nosotros bocanadas de ensueño, vahos de leyenda.»
Y hoy, Alfredo Marqueríe, cerebro sagaz, lleno de juvenil ímpetu, artista del verso, de la prosa y del análisis, que igual penetra y domina lo abstracto que lo concreto, sensibilidad preparada para la recepción y la emisión de toda nueva idea, único crítico teatral que merece tal nombre, ha dicho con carácter particular y dedicado a mi labor y a mi esfuerzo teatrales lo que copio:
«Jardiel ha coronado una gran victoria: la de su batalla teatral. Porque sobre Enrique Jardiel Poncela se pueden opinar muchas cosas, pero nadie se atrevería a decir que sea un autor vulgar. Procede de un campo netamente literario y lleva a nuestra escena, con su originalidad y su fuerza cómica, un ansia de invención, y el manejo de unos resortes que nada tienen que ver con los que se emplean corrientemente en las comedias al uso.
»Jamás peca Jardiel por defecto, por quedarse corto, por no atreverse. Nuestro autor se atreve a todo y con todo. Maneja el hombre, la muerte, los amores desesperados, el misterio, lo demoníaco, la locura — ¡qué gran ensayo se puede escribir cualquier día acerca de «La locura en el teatro cómico de Jardiel Poncela»!—, la ultratumba, los inmensos temas realistas y fantásticos que constituyen el trasfondo quevedesco y goyesco de la risa ibérica.
»Los estrenos teatrales de Jardiel despiertan siempre interés, curiosidad y pasión. Cuando se anuncia en los teatros una nueva obra suya, aparece en las taquillas ese cartelón donde brillan con luz cegadora las letras del «No hay billetes». Al entrar al local del estreno, y antes de empezar la función se advierte entre el público la vibración especial, la cargada atmósfera que presagia los verdaderos acontecimientos escénicos. Jardiel tiene y lleva al Teatro inquietudes nada frecuentes. Se arriesga a cosas que otros autores rehuyen; sigue siendo siempre joven, o, más exactamente, no envejece nunca, porque sólo decae y perece quien no se renueva. Cada uno de sus estrenos es una experiencia de la que se pueden extraer consecuencias inagotables y tantear orientaciones y rumbos para el Teatro, que tan necesitado de ellos está. Suenan los timbres, los últimos rezagados penetran en la sala. Se enciende la luz de la batería. Poco a poco se calman y sosiegan los rumores y la cortina se descorre lentamente en medio de un clima que no apreciamos en ningún otro estreno de ningún otro autor. Para juzgar la obra de Jardiel Poncela no hay que aplicar una medida apriorística. Jardiel cultiva un género propio: el del Teatro cómico-fantástico, con elementos de parodia y de gran guiñol; Teatro que ya ha adquirido la denominación de «jardielesco». Jardiel ha inventado su propio teatro, como Muñoz Seca inventó el «astracán», Valle Inclán los «esperpentos», Unamuno las «nivolas» o Manuel Machado los «sonites». Jardiel es un revolucionario dentro del plano del Teatro humorístico.
»Es muy difícil lo que ha hecho este autor. Inventar ese género atrevido y valiente en un ambiente escénico como el nuestro, donde, salvo contadas excepciones, la mayoría de las cosas suelen ser chatas, agarbanzadas, pedestres y vulgares. Pero es más difícil todavía corregirse, mejorarse, superarse a cada obra, batir la marca del propio éxito, porque la gente no va a ver las obra de Jardiel para aplaudir sin condiciones; va a esperar nuevos trucos y sorpresas, flamantes e imprevistas pruebas de ingenio. Y cada nueva obra de Jardiel es una reválida, un examen de Estado de la gracia.
»Todas las comedias de Jardiel encajan como en un molde exacto en el concepto que definió Ortega del hinterland imaginario de la escena como frontera del mundo irreal y fantasmagórico donde arde la lumbre del ensueño y exhala su fragancia lo legendario. Poesía es, ante todo y sobre todo, invención. Imaginar sin límites, hacernos soñar y reír con lo imposible y lo nunca visto, sorprendernos con una situación original y jamás planteada, es el mejor lirismo del humor; pues el humor, cuando es bueno, encierra dosis inagotables y en gran escala de poesía lírica. Jardiel Poncela es un poeta de lo cómico: el único poeta de lo cómico actual y uno de los primeros entre los pocos que ha habido en el mundo. Emplazada y situada la acción de la mayor parte de sus comedias en un plano de teatro realmente mágico, arbitrario y disparatado, el autor consigue efectos y situaciones sorprendentes, como son —por no citar más— los celos del fantasma en Un marido de ida y vuelta (comedia donde queda mejorada y superada la invención de El fantasma de Canterville, de Wilde); la de los viejos hijos que riñen a los jóvenes padres en Cuatro corazones con freno y marcha atrás; las del teléfono portátil en Madre (el drama padre); el diálogo de amor numérico en Es peligroso asomarse al exterior o la reproducción del accidente ferroviario en Blanca por fuera y Rosa por dentro, situaciones y efectos —elegidos entre los cien de que el teatro de Jardiel está lleno— que son una pura delicia y que una fuerza hilarante verdaderamente prodigiosa. El autor, a lo largo de cada obra, juega con sus propios extraordinarios hallazgos, les extrae el jugo humorístico y los exprime hasta agotarlos. Y cuando ya parece que no va a dar más de sí, todavía, con un nuevo esfuerzo, hace que broten de ellos más zumos de hilaridad.
»Jardiel es al mismo tiempo prestidigitador y malabarista, que convierte el aparato de sus trucos en una pieza icaria, en uno de esos brillantes e irisados objetos que hacen voltear a los antidopistas de los circos.
»Las leyes que rigen el mecanismo de la risa —no hace falta leer a Bergson— están al alcance de todos, de la misma manera que en el diccionario se encuentran cuantas palabras se deseen. En su disposición y combinación, originales y nuevas, es donde radica el problema. Y hace falta mucha cultura, muy buenas letras, muchos conocimientos y experiencia de la escena nacional y extranjera, de los clásicos y de los modernos, una gran intuición y una gran observación y estudio de las reacciones del público, además del talento natural que Jardiel Poncela posee, para inventar primero y cultivar después un género que, a pesar de su novedad, o quizá por ella misma, tiene también sus normas fijas inflexibles.
»En el teatro de Jardiel vuelve a cobrar valor y a cargarse de sentido la pantomima. (Si se lo propone, ¡qué gran comedia de magia puede y debe hacer Jardiel algún día!) En Los habitantes de la casa deshabitada —por ejemplo— todos los importantes y eternos resortes de la risa: el miedo, la impasibilidad, las situaciones equívocas, los bruscos contrastes, el exceso de horror, lo inesperado, lo desconcertante, lo inverosímil, lo maravilloso, junto a lo ridículo, son usados y manejados por Jardiel con un desembarazo y una soltura, con un dominio sobre el público, que le ratifican en el puesto de primer autor cómico español contemporáneo. Y así, para que no surja el ¡oh! de la decepción, cuando Jardiel explica el desenlace, la inevitable «trampa» de la comedia, emplea un ritmo vertiginoso, donde, entre jadeos y carreras, los personajes descubren la intriga que había mantenido suspensa la atención. Y salva así el riesgo final del drama cómico. Ese drama cómico lo había «desdoblado» el propio autor no en la sala, sino en el escenario, donde las figuras del chófer Gregorio y de Rodriga, la cateta inocente, han sido a su vez como «otros espectadores» de lo que sucedía ante sus ojos. Como si Jardiel, además de inventar los protagonistas de la obra, hubiera inventado también un público para ella que orientara y condujera a los demás espectadores. ¡Invención, imaginación y fantasía supremas!
»Pero que, aun siendo ya supremas, se superan, las supera el autor: tal en Las siete vidas del gato, donde Jardiel demuestra —gran lección escénica— cómo, convenientemente dosificado y graduado, es posible lo imposible, es decir: mezclar lo trágico y lo grotesco, lo dramático y lo humorístico, la realidad y la fantasía, lo lógico y lo absurdo, sin que una obra pierda su línea de armonía cuando el pulso del autor es firme y entero. Jardiel ha demostrado, en fin, que cuando se tiene su talento se pueden sumar cantidades heterogéneas, Y en ese melodrama, escrito «de vuelta», el autor ha inventado y acumulado incidentes con cierto placer artístico de raíz circense —más difícil todavía—, por el puro gusto de resolverlos cuando, en apariencia, ya no tenían solución, como para demostrarnos que ni la técnica teatral tiene secretos para él ni su fantasía es inferior a la del mejor folletinista.
»Y a la poesía magnífica y secreta que encierra la evocación de un tiempo ido —el de los prólogos, donde, como las ondas de un lago, se amplían cada vez los círculos concéntricos de la música de un vals—, tiempo sorprendido en sus rasgos dramáticos y caricaturescos, en su ambiente, clima y atmósfera y también en sus deformaciones y excesos, se suma la burla finísima de la superstición y la exaltación de la verdad y de la claridad, que tienen siempre una raíz humanísima. El pistoletazo final acaba con la última vida del gato de la superstición. Y Beatriz, que es nuestra contemporánea, y que nada tiene que ver con sus antecesoras: Clotilde, Lucía y Carlota, que vemos, y cuatro más, que «no salen», pero que están allí, en presencia espiritual, en los muebles, en los cuadros, en los cortinajes, entre los muros de aquella casa, exhibe su personalidad, una personalidad fingida y contrahecha —la misteriosa y romántica, la falsa, en suma— y otra personalidad real y verdadera, decidida, valiente y optimista, símbolo de la limpia y alegre juventud de nuestro tiempo. Y nos da la mejor lección de la obra, que, como exigía un crítico famoso, no está en los labios de los personajes, sino que se desprende íntegramente del curso y de los aciertos de la acción.
»Y con ser inacabables los aciertos de Jardiel en esta comedia, hemos de subrayar especialmente ese instante en que, después de los estampidos de los disparos, que no han salido de ninguna de las pistolas de los personajes, éstos se quedan inmóviles y petrificados: unos caídos del susto y otros en pie. ¡Burla magnífica, ironía definitiva de la falsedad del cine, cuando la película se detiene cortada y las imágenes vuelven a su condición prístina de sombras de la linterna mágica de donde nacieron! Con lo que Jardiel, que es uno de nuestros mejores autores de guiones cinematográficos, proclama y exalta la superioridad del Teatro y caricaturiza sutilmente el error, siempre posible, del maquinismo —mal del siglo—, de esas máquinas que jamás podrán aventajar por mucha que sea su técnica y precisión, al maravilloso, rico y jugoso poderío del ingenio humano, que, en fin de cuentas, es quien las crea y quien es capaz de reírse de ellas, como lo hace este genial autor de nuestro tiempo.»
Final
Y ya no copio más acerca de mí... porque me da vergüenza.




AGUA, ACEITE Y GASOLINA


La Crítica es la única actividad humana que no está sujeta a crítica.
(Inexplicable y absurda anomalía con la que es preciso acabar en servicio de la justicia.)


Exordio
He aquí mi primera crítica teatral, queridos amigos...
He aquí la primera crítica teatral que me he decidido a escribir, y que firmo con mi nombre —Enrique Jardiel Poncela— acerca de la comedia de Enrique Jardiel Poncela Agua, aceite y gasolina, y acerca de otros varios temas secundarios que suscita ese tema principal.
¡Qué alegría, mis queridos amigos! ¡Qué alegría tan grande!
Porque hacía tiempo que era mi deseo echar un cuarto a espadas públicamente en los comentarios críticos que suscitase alguna de las obras más discutidas de ese singular autor de nuestro tiempo, sobre el que ya se ha escrito mucho: pocas veces, bueno, y numerosísimas veces, malo; pocas veces con conocimiento de causa, y numerosísimas veces, sin el menor conocimiento; pocas veces sirviendo a la verdad y a la justicia, y numerosísimas veces, con menosprecio de la justicia y de la verdad: y ese deseo mío es hoy, al fin, una realidad, que me place extraordinariamente.
Y he de saludar de antemano, también, a todos los críticos teatrales de los periódicos matritenses al convertirme yo, asimismo, en crítico teatral esgrimiendo, como justificación, idéntica razón e idénticos méritos literarios que esgrimieron ellos en su día para empezar a serlo, a saber: el haber cursado —aprobando todas las asignaturas— la carrera completa de crítico teatral en la «Escuela Superior de Críticos Teatrales de Getafe» y el haber tomado, de pronto, la decisión de ser crítico de teatros en un periódico, y en un periódico importante, siquiera sea un periódico de Tokio.
La infalibilidad del crítico teatral
Y convertido ya en crítico, merced al usual título facultativo y al usual impulso voluntario que para ejercer la profesión se precisan, y ayudado por la apabullante fascinación que sobre las multitudes proyecta la letra impresa, he aquí que me hallo ya en condiciones de componer y difundir una crítica que llene el vacío dejado por las demás críticas de mis veteranos compañeros: una crítica veraz, sincera, apasionada é infalible sobre la comedia Agua, aceite y gasolina, como era, según queda ya dicho, mi propósito.
Acabo de escribir «infalible» y no lo he escrito caprichosamente, pues es lo cierto que la cualidad más importante —y la que más me seduce— del crítico de teatros es la infalibilidad, infalibilidad conocida y reconocida por todo el mundo y muy singularmente por los propios críticos de teatros. Porque los autores, según nadie ignora, son falibles y suelen equivocarse de medio a medio, como hartas veces lo han demostrado con sus fracasos, más frecuentes de lo que ellos querrían y menos frecuentes de lo que querríamos nosotros, los críticos teatrales: por la grata, dulce y voluptuosa sensación que nos invade el alma al poder señalar y difundir a los treinta y dos puntos cardinales la, equivocación del fracaso. Los autores se equivocan todos, hasta el señor Jardiel Poncela, aunque quizá él es lo bastante vanidoso, lo bastante fatuo y lo bastante petulante para creerse tan infalible como uno de nosotros. Porque nosotros, los críticos teatrales, sí somos infalibles, absolutamente infalibles, por la poderosa razón de que recibimos a diario la inspiración y el aliento de las Nueve Musas, transmitidos por hilo directo, desde la centralita telefónica del Olimpo. Y este diario comercio espiritual con las Nueve Musas y su infalibilidad inherente, unido a nuestra pasmosa, maravillosa y sobrehumana inteligencia, nos permite hacer afirmaciones y negociaciones rotundas acerca de cualquier autor y acerca de cualquier comedia, sin fallar jamás, sin equivocarnos nunca, ni al afirmar ni al negar.
Mi apasionamiento por el señor Jardiel Poncela
He advertido igualmente que ésta mi primera crítica teatral, complementaria de las restantes, dedicada a una obra del señor Jardiel Poncela, va a ser apasionada; y ello obedecerá, ¿por qué no decirlo?, a lo simpático que él me es y a lo muchísimo que le estimo. Porque no me importa declararlo: le conozco bien, le he explorado a fondo: sé que es un verdadero artista y un honrado hombre... y le quiero. Y me siento ligado por mis sentimientos a sus sentimientos, y en suma: creo que hemos nacido el uno para el otro. En cuanto a lo que le admiro, sólo es descriptible haciendo una mención detallada de sus múltiples habilidades de todo género, pero por dos razones importantes renuncio a ella: una, lo fatigosa que resultaría para mi, y otra, lo enojosa que sería para él. Pues Jardiel Poncela es la modestia en persona, y jamás escribiría él acerca de sí lo que aquí voy a escribir yo acerca de él. Y conste que no subrayo su modestia para elogiársela .como una cualidad propia e intransferible, pues, al fin y al cabo, una modestia como la suya es común a todos los artistas, incluidos nosotros, los críticos de teatros.
Abandonaré, pues, cuanto respecta al apasionamiento que en mi crítica va a encontrar el lector y me lanzo definitivamente a hacer esa crítica, complementaria de las ya publicadas por mis camaradas de oficio.
Invocación lírica terminada en un allegro, ma non troppo
¡Ah! ¡Qué emoción la mía en este extraordinario momento! ¡Qué emoción en este instante del «despegue» de mi primer vuelo triunfal! ¡Qué emoción la de saberme confidente particular de las Nueve Musas! ¡Qué emoción la de pensar que cuanto yo diga ahora, por el hecho de decirlo investido del poder supremo del crítico de teatros, ya va a ser infalible e indiscutible! ¡Qué emoción inédita la de considerar que, gracias a mis estudios en la «Escuela Superior de Críticos Teatrales de Getafe», gracias a que tengo en la mano el arma fascinadora de la letra impresa, gracias a ser crítico de teatros, en fin, si afirmo que la noche es día, todo el mundo creerá que la noche es día; y si aseguro que mi insustituible amigo el señor Jardiel Poncela es el genio de la edad contemporánea, todo el mundo tendrá que reconocer en el acto que él es el genio de la edad contemporánea: de la misma manera que ha sido suficiente que mis compañeros en la crítica teatral hayan asegurado que su última comedia es mala para que se crea a pie juntillas que la comedia es mala!
¡Qué emoción... y qué tranquilidad para el futuro de mi carrera de crítico de teatros el considerar que, por ser crítico de teatros, basta con que yo diga que soy crítico de teatros para que todo el mundo acepte que soy crítico de teatros, como les ha sucedido a los restantes críticos de teatros!
¡Y qué alegría, qué inmensa alegría la de declararme a mí mismo que, por ser crítico de teatros, puedo afirmar: «éste es tonto» y «aquél es listo», «esto es bueno» y «aquello es malo», «esto vale» y «aquello no vale», sin que nadie me pida explicaciones de por qué lo digo ni de qué conocimientos técnicos poseo para decirlo! ¡Y qué orgullo! ¡Dios mío!, al darme cuenta de que por encima de mi fallo de crítico teatral no hay nada! ¡Que mis sentencias de crítico teatral no tienen apelación! ¡Que, como crítico teatral, carezco de un Tribunal Supremo! ¡Que, como crítico teatral, en suma, mi palabra es ley, aunque me empeñe en decir una insensatez, una majadería o una falsedad, pues por ser crítico teatral, no hay nadie tampoco que se decida a preguntarme por escrito:
—Bueno, ¿y usted quién es para opinar?
¡Ah, qué emoción, qué alegría, qué orgullo los que me despierta esta inaudita situación! ¡Y qué hermosa y aplastante tiranía la que tú engendras y de la que tú me consientes disfrutar sin más que resolverme a ello!, ¡oh, dulce amiga!, ¡oh, encantadora, maravillosa y nunca bien ponderada profesión de crítico teatral!
¡Oh, crítica de teatros, moderna «patente de corso», que me permites, si así lo deseo, y dentro de la más moral y perfecta legalidad, vengar rencores personales; y molestar, atacar, zaherir y ofender; y humillar y sangrar; y perjudicar, incluso en sus intereses económicos, a cualquier ciudadano-artista, ¡y todo ello sin riesgo de enfrentarme con ningún Código! y sin que la inerme víctima pueda revolvérseme, pues tú misma, ¡oh, diabólica invención incomparable!, me proteges y me cubres con la intangible coraza del Arte, del haber escrito en nombre del Arte!
¡Oh, moderno «derecho de asilo» mío, al usar del cual, el que hubiera resultado perjudicado, ya en su honra profesional, ya en su hacienda particular, por mi error, o por mi ignorancia, o por mi mala fe, no podrá seguir persiguiéndome para castigarme, puesto que sus gradas son las del templo de la Literatura escénica, y ellas amparan al refugiado ofensor, es decir, al crítico de teatros; es decir, a mí!
¡Oh, crítica teatral, materialización de la máxima impunidad para la agresión, yo te saludo! ¡Te saludo y te hago mía cuanto antes, pues nadie me ha prometido nunca más felicidades y más dichas que tú! ¡Porque empleándote, utilizándote también yo, diga lo que diga, ¡y aunque me lanzase a decir la verdad!, me convertiré, gracias a ti, en un ser inmune y gozaré de la misma impunidad que todos los críticos...!
¡Adelante! ¡Adelante! ¡Que ya tengo hambre y sed de escribir mi primera crítica teatral, complementaria de las publicadas por mis expertos camaradas!
Pero, ¡¡alto!! Nada de alegrías, nada de júbilos. Yo, crítico teatral, no puedo ni debo sonreír. Tengo que ponerme serio. Tengo que adoptar un aire de fundamental desdén: eso ayudará a que quien me vea y quien me lea se sienta invadido de un complejo de inferioridad y me considere en el acto como el hombre superior, que no soy...
Relato exacto del estreno de agua, aceite y gasolina
Es la noche del 27 de febrero pasado. Las once menos cuarto; quizá, menos diez. Romerías de espectadores, caravanas de espectadores, masas compactas de espectadores afluyen hacia el Teatro de la Zarzuela de Madrid por todas las calles y vías convergentes. Es un espectáculo insólito.
Noventa y cinco automóviles particulares y un centenar y medio de taxis vuelcan más espectadores aún sobre los porteros del teatro, que se hallan ya en pleno surmenage de cortar billetes. Se han buscado recomendaciones para lograr entradas.
Dentro de la sala, la expectación suprema. Y un extraño e indecible nerviosismo. Y también, mal humor. ¿Mal humor previo? Sí. Mal humor previo.
Por ejemplo...
Un hombre, ya de edad, que se coloca, acompañado de otro, en cierta fila próxima a la once o la doce y que lleva —así como su acompañante— un clavel encarnado en la solapa, resume en un gruñido, lanzado en tono lo bastante alto para ser oído por nosotros, ese mal humor que se advierte en la sala:
—¡Pues, hijo, ni que toreara «Manolete»!
¡Ah! Ya está explicado el mal humor previo: es indignación. La indignación que le produce a aquel individuo del clavel encarnado —y a otros muchos de su misma ralea derrotista— el comprobar que un estreno del señor Jardiel Poncela interesa al «todo Madrid» capaz de sentir una emoción artística.
Ese individuo del clavel encarnado será —como también comprobaremos nosotros— el que, a los seis minutos de levantarse el telón y después de unas breves y rápidas tosecillas de aviso, comenzara a patear enrabiadamente: secundado en el acto por los veinte o veinticinco otros individuos que asimismo llevaban un clavel encarnado en la solapa.
(Porque fue una noche extrañamente florida, aunque ni uno solo de mis compañeros de crítica teatral, absortos en el agotador trabajo mental de hacer crítica, se diese cuenta de aquella rara y primaveral abundancia de claveles encarnados.)
Primer pateo
Primer pateo a los seis minutos escasos de comenzar la obra. Contraprotesta fulminante, en forma de aplausos, del resto de la masa espectadora. Escándalo número uno. Mi predilecto amigo, el señor Jardiel Poncela, que se halla en el escenario, vigilando, en la «caja de arrojes», ordena al electricista dar luz a la sal?..
—Bien que regañen —dice—, pero al menos que sepa cada cual con quién regaña.
Pacificación lenta y progresiva de la sala bajo la luz de todas las arañas. Continúa la comedia.
Segundo y tercer pateos
Nuevo pateo, cuatro minutos más tarde, seguido de una inmediata y también nueva contraprotesta de aplausos cerrados. Gritos, denuestos, insultos y varias bofetadas. Escándalo número dos. El señor Jardiel Poncela vuelve a dar orden de encender la luz general.
Pacificación todavía más lenta de la sala. Se logra al fin la pacificación. Continúa el breve primer acto de la comedia. Mutis del actor don Antonio Vico. Ovación ensordecedora. Pronuncia el actor señor Sanjuán las 16 últimas palabras del acto. Pateo furibundo entonces, en lucha con encendidos aplausos. La división del público en dos bandos rivales, hostiles e irreconciliables es patente. Dentro, el señor Jardiel Poncela hace ya el resumen crítico del estreno, resumen que al día siguiente no hará ningún crítico de teatros. Les dice a sus intérpretes:
—Esto está claro. Hay una serie de «queridos amigos» que van venido «por» nosotros; mejor dicho, que han venido «por» mí...
Y añade:
—Que nadie se desanime: ¡a luchar y a crecerse todo el mundo!
Cuarto pateo
Nuevo pateo rabioso, siempre contrarrestado por aplausos entusiastas, a los cuatro minutos y. medio de comenzar el segundo acto. Se hallan en escena en ese instante las señoras Bienes y Villa. El señor Jardiel Poncela, siempre entre «cajas», anima a ambas actrices con palabras estimulantes. La señora Villa, enferma, se esfuerza por mantenerse en pie y por alzar la voz, lográndolo muy difícilmente.
Normalidad en la sala en las siguientes escenas.
La señorita Gallego hace su aparición, y, durante toda su intervención, magníficamente dicha, arranca del público risas y muestras de aprobación, con gran disgusto, sin duda, de «los del clavel encarnado» y «elementos secundadores» de varias clases que se les han adherido.
En los siguientes pasajes de la comedia, normalidad en el público.
Acaba el segundo acto con un brillantísimo mutis de don Antonio Vico y una interesante intervención de don Manuel González y de la señorita Gallego. No obstante, al caer el telón, a los aplausos calurosos de la parte «positiva» del público, se une el pateo iracundo de la parte «negativa». El autor se abstiene de salir a escena, y sonríe con «elocuente» sonrisa.
—¡Bueno, hombre! —se le oye murmurar únicamente, en cambio, mientras se aleja, fumando en su boquilla negra un cigarro del peor tabaco que puede adquirirse en los estancos.
En el entreacto
En el entreacto, los vestíbulos, los pasillos y el bar hierven de comentarios, de discusiones, de bromas, de filias y de fobias. (Nunca un autor, a cuerpo limpio y por el solo resorte de su personalidad artística —es decir, sin mezclar en su arte la religión o la política... ha llevado a un público español a tal grado de apasionamiento.) Un gordo y conocido empresario, tan interesado por su negocio como por el fracaso de la obra que se estrena, se agita en su automovilejo del Teatro de la Zarzuela a su propio teatro y viceversa. Hasta el escenario, reporters diversos van llevando «información del crimen»: «Se ha visto patear al famoso don Fulano...» «La ilustre doña Mengana patea a más y mejor.» «Entre los que patean figura el popular don Zutano...» Todavía, fuera, hay algún cachete que otro, resolviendo disparidades de opiniones a las que no son ajenas las señoras de los contendientes. («Los del clavel encarnado en la solapa» se lo han quitado ya. Por lo visto, ya se reconocen sin necesidad de distintivo.)
Pateo sistemático
Y a los dos minutos de comenzar el tercer acto, contrarrestado, como siempre, por aplausos, surge lo que ya es pateo sistemático. Un delicadísimo monólogo de don Antonio Vico transcurre en medio de un silencio absoluto. El mismo silencio indiferente, ante un movimiento de decorado y muebles, que jamás se ha hecho de esa suerte ante el público de Madrid desde que el arte del Teatro existe. Conseguir este efecto, exacto y perfecto, de una habitación con todo su atrezzo que avanza y desaparece, sin hallarse instalada en plataforma, ha costado a los señores Redondela y Jardiel Poncela, y a los obreros de la maquinaria, muchas horas de esfuerzo en común, aparte del mérito de la invención; pero esta noche está prohibido admirar, ni celebrar, ni recompensar nada en la sala del Teatro de la Zarzuela. (Al día siguiente, los críticos teatrales, mis queridos compañeros, lo silenciarán, con objeto, sin duda, de ahorrar tinta, o cinta de máquina, en sus reseñas. Al fin y al cabo, claro, ellos están ya hastiados de ver cosas parecidas en los escenarios madrileños, donde, como es sabido, se derrocha en el montaje de todas las comedias una imaginación delirante..)
El resto del acto gusta y se celebra. Al caer el telón sobre un final ingeniosísimo, ante el que se entregan hasta los más reacios, se repite el pateo enconado de los otros finales de actos, contrarrestado también por larga ovación. Para corresponder a esa ovación, el señor Jardiel Poncela se asoma a saludar de la mano de don Manuel González; se inclina ante lo favorable y ante lo desfavorable y susurra entre dientes su muletilla de persona que está al cabo de la calle de cuanto sucede y de sus causas:
—¡Bueno, hombre, bueno...!
Cuarto acto
Las primeras escenas del cuarto acto, salvo algún berrido aislado, no provocaron protestas. En cambio, en medio de una escena de la señorita Gallego y la señora Arias, que, interpretada maravillosamente por ambas, ya inclinaba al público a la reacción entusiasta, los que habían ido al Teatro de la zarzuela resueltos a no dejar oír, irrumpieron en un pateo rencoroso y algunas palmas «de tanto». La cosa era demasiado burda y demasiado zafia, y el pataleo fue cortado de raíz, no sin que produjera, al fin, una impresión depresiva en la señorita Gallego. Pero allí seguía el señor Jardiel Poncela, ahora en la «caja de topes», al lado de Carmen Carbonell, que no trabajaba en la obra y se hallaba de espectadora. Y el autor devolvió la energía a la señorita Gallego con sus palabras de aliento y de confianza. Recobróse la joven actriz, crecióse aún más para concluir su escena, y casi llorando ya de la emoción, hizo mutis en medio de una ovación atronadora. Salió de nuevo a saludar, llenos los ojos de lágrimas. De la sala llegaron voces que gritaban: «¡Autor! ¡Autor!», y ella, que sólo esperaba una oportunidad de demostrarle su agradecimiento al señor Jardiel Poncela, corrió hacia él, con ánimo de sacarlo al proscenio; «¡No, no! ¡¡No!! ¡¡Noooo», se bramó desde la sala entonces. Y aún siguió la actriz avanzando hacia el autor; pero éste desde que advirtiera la actitud de su intérprete; ya le decía en todos los tonos capaces de expresar la energía: «¡Tú sola! ¡Ahí quieta! ¡Quieta ahí, tú sola! ¡¡En el centro!! ¡¡Quieta!!»
(Y quien suponga al señor Jardiel Poncela capaz de aprovecharse, para satisfacer vanidades, del éxito de un actor o de una actriz, demuestra no conocer las calidades espirituales del señor Jardiel Poncela y medirle por su propio y miserable y vil rasero.)
Penúltima escena
El monólogo de la penúltima escena —espléndida escena— de Agua, aceite y gasolina levantó otra oleada de aplausos; pero a la caída final del telón hubo otro vendaval de patadas. Después, los aplausos vencieron, y el telón se alzó cinco o seis veces, saludando los intérpretes.
Jardiel Poncela se había retirado a tomar café para recobrarse de la fatiga, pues, por causa del montaje de la obra, llevaba dormidas cuatro horas en tres días.
Resumen del estreno
En resumen: una obra no juzgada, sino «prejuzgada»» pues prejuzgar una comedia que ha de durar más de dos horas es comenzar una protesta impetuosa y desesperada a los seis minutos de levantado el primer telón.
Ningún crítico ha dicho esto al referirse al último estreno del señor Jardiel Poncela; ninguno ha dicho que la comedia no se juzgó, sino que se prejuzgó. (Uno sólo ha rozado el tema, don Jorge de la Cueva, el ilustre cronista de teatros, tan querido de todo el mundo por su proverbial bondad. Y él ha escrito que «los que protestaban no prejuzgaban la comedia, sino lo que conocían de ella.» Lo que significa que, a judo del señor Cueva, el primer fragmento de seis minutos de un espectáculo ya es dato bastante para comenzar a hundir el espectáculo, idea que indudablemente rebosa justicia, bondad y rectitud fiscal. Yo aconsejaría al señor Cueva, que es autor además de crítico, que tuviese en cuenta ese singular criterio al escribir sus preciosas comedias para evitar el verlas fracasar antes de ser oídas en el estreno, sino fuese porque sé de sobra, y lo sabe toda la profesión, que el señor Cueva sólo muy rara vez estrena sus comedias: amargo destino que le llevaría a menospreciar las ajenas a cualquier otra persona que no poseyese la proverbial bondad del señor De la Cueva.)
Fallo
Y, como fallo del estreno: Agua, aceite y gasolina es para todo crítico una comedia inédita, porque a lo largo de sus cuatro actos, aquella noche, la mala fe de una minoría particular del público se impuso a la buena fe del público en general, y la obra no pudo ser oída por nadie.
Juicio crítico, personal e inapelable
Agua, aceite y gasolina no es una farsa cómica, sino una comedia, y como tal se anunció en los carteles. Y el autor advirtió y previno en intervius y por Radio Nacional que nada tenía que ver esta producción última suya con producciones anteriores en cuanto a enfoque y desarrollo: prevención y advertencias, innecesarias, precisamente para los críticos, que ya tenían que sospechar la índole de la comedia por el sólo hecho de ser estrenada por la Compañía González-Carbonell-Vico, no dedicada, y ello es notorio, al género cómico. Holgaba, pues, el rasgarse las túnicas y echarse ceniza en las cabezas, según han hecho mis queridos camaradas críticos, sorprendiéndose de que «no pareciese una obra de Jardiel»; y lo que deben hacer siempre, para ahorrarse patinazos en la nieve del ridículo y para que ningún lector malicioso y pesimista sospeche de la rectitud de sus plumas, es enterarse de los propósitos del autor antes de escribir una sola línea de crítica; y esto muy especialmente cuando se trata de un autor que siempre se propone algo al sentarse a escribir. Una vez más, en este caso, el señor Jardiel Poncela sabía lo que quería e hizo lo que pretendió, en medio del despiste y de la desorientación de sus Aristarcos. Y Agua, aceite y gasolina, que vivirá en España y fuera de España más años que todos nosotros los críticos teatrales, es, en verdad, una comedia rectilínea.
Agua, aceite y gasolina, en lo que afecta a la «forma» es —y no precisa demostrarse que lo es, pues lo axiomático cae fuera de toda demostración —una comedia rectilínea que, atendiendo nada más que a ello, y considerada lo abundante, lo exuberante, de la «manera» de su autor: considerada la riqueza de incidentes, tipos episódicos, acciones paralelas y situaciones complementarias de que están rebosantes todas las comedias de Jardiel, nada más puede equipararse ésta a un único precedente que en toda su labor escénica existe: a una sola de sus invenciones escénicas, igualmente rectilínea. Nos referimos a Las cinco advertencias de Satanás.
Ambas comedias tienen —además— la identidad, también excepcional en la producción de Jardiel Poncela, de que lo poético y lo tierno mana a la vista, de un modo directo y emergido, en vez de fluir —como sucede en sus restantes obras— ocultamente, subterráneamente y proyectado en forma indirecta —como un rayo de sol captado por un espejo— al revés de la bruñida superficie del humorismo más destacado.
A estas circunstancias especiales y particulares que se dan, por rara excepción, en Las cinco advertencias de Satanás y en Agua, aceite y gasolina, se refería, sin duda, el señor Jardiel cuando, antes del estreno de la última de las dos, advirtió públicamente que la comedia en ensayos era distinta a las que normalmente salen de su pluma.
Es muy de lamentar que, según queda señalado, mis compañeros los críticos teatrales de Madrid no se enteren nunca de nada ni tengan jamás en cuenta la idea y los propósitos del autor; pues de hacerlo, como es su honrado, estricto e ineludible deber, se habrían evitado escribir muchos absurdos en el caso particular que ahora tratamos —y en otros muchos casos, que no es ocasión de tratar aquí—, el mayor de los cuales absurdos —que constituía, por añadidura, una injusticia irritante e insoportable para toda persona equitativa— fue el de proclamar como defecto de la obra lo que era propósito, idea y libérrima (y no hay que decir que lícita) decisión artística de su autor.
Y que el señor Jardiel Poncela hizo sus advertencias con exacto conocimiento de causa y con razón palmaria, queda comprobado y demostrado con sólo conocer la comedia, con sólo ver que su acción corre directa, sin la menor divagación, sin ningún conflicto complementario, sin ningún tipo o personaje que pueda considerarse como episódico; sin nada, en fin, accesorio y ornamental, y con sólo observar que, en todas sus escenas, lo poético nos sale al paso siempre de un modo franco y claro, de un modo indudable y visible: «a cuerpo limpio», y pudiéramos decir «a pie», esto es, sin ir acomodado y arrellanado esta vez en la vistosa y multicolor carroza de la comicidad desatada y extremada, característica típica del teatro del señor Jardiel Poncela. ¿Que con ello, con ese propósito, con esa idea, con esa decisión de su autor, la comedia no había de hacer reír a los espectadores con la frecuencia y la intensidad que otras muchas comedias del señor Jardiel Poncela? Bien. Pero y si el señor Jardiel Poncela había resuelto que en esta ocasión ello fuera así, porque en esta ocasión también prefiriera dirigir sustancialmente la atención del público hacia otras zonas de su arte, ¿qué se les iba y se les venía en el asunto, por su parte, a los señores De la Cueva, de Castro, Camargo y siguientes firmantes? ¿Tenían otra cosa que hacer más que juzgar si el autor había logrado o no sus propósitos? ¿O, por ventura, pensaban ellos que lo que habían de aprobar o censurar era la índole de los propósitos del autor?
Si la verdad de sus corazones y de sus cerebros se resumía en este último desatino —que es lo que de su conducta únicamente se deduce—, entonces no podrán ofenderse de que alguien les diga que no poseen ni una vaga noción de lo que es su alto oficio. Pero nosotros sí tenemos noción de ese oficio, y gracias a ello nos hallamos hoy escribiendo la crítica de Agua, aceite y gasolina, obra acerca de la cual repetimos que es, en cuanto a su forma, una comedia rectilínea (como tantas veces ha deseado la crítica teatral en masa que sean las comedias, aunque, a nuestro juicio, esté equivocada garrafalmente en su deseo, pues lo rectilíneo debe quedarse para la Ciencia y jamás ser aplicado al Arte), y acerca de la cual también añadimos que es concisa y precisa; que en ella se habla cuando es necesario hablar, y ocurre todo cuanto tiene que ocurrir, y se encierran las reiteraciones que deben encerrarse en toda buena comedia, puesto que las buenas comedias no van enfocadas hacia un avisado e histérico público de profesionales (cosa de la que tampoco se han dado cuenta aún, por lo visto, mis distinguidos compañeros de sacerdocio crítico), sino para el público de todos los demás días, no profesional, no histérico y que carece del vanidoso «estar de vuelta» común en los profesionales, según sabe todo aquel que conoce el Teatro, excepción hecha, al parecer, de la generalidad de los críticos.
Y si todo eso es, considerada en su forma, ¿qué es, considerada en su fondo, Agua, aceite y gasolina?
O, planteado el tema con otras palabras, ¿qué quería hacer y qué hizo su autor al escribir esta obra?
La respuesta no nos parece difícil: quiso hacer e hizo una comedia romántica moderna.
Pero, ante todo, ¿qué es el romanticismo, el moderno y el antiguo? He aquí la definición que se nos antoja mejor: la aleación del amor con la idea de la muerte.
En el caso de Agua, aceite y gasolina, la muerte es la locura. Sagacidad palpable y evidente hondura de pensamiento del autor, pues no cabe muerte más muerte que la vida del loco.
Y sinteticemos...
Sinteticemos, sí...
Agua, aceite y gasolina es, en síntesis, el caso de un hombre (predispuesto a la locura, como todos los que acaban en locos) que se vuelve loco «por» amor.
Ésta fue la primera premisa por parte del público del estreno y todos mis compañeros en la crítica no quisieron, o no pudieron aceptar. Dicho sector del público no la quiso aceptar porque iba decidido, según demostró, a no aceptar ni esa premisa ni ninguna otra. Y en cambio a mis compañeros de profesión crítica, los viejos no quisieron ni pudieron aceptarla porque para los viejos el amor, arrastrando a la locura, es un absurdo, ya que ellos no se sienten capaces de ser arrastrados a ninguna locura por amor. Pero, por lo que se refiere a los críticos jóvenes, ¿por qué no aceptaron tampoco era primera premisa? ¿Tal vez porque esos jóvenes son tan viejos como los viejos, lo que se piensa al ver la identidad constante de opinión con que juzgan unos y otros los estrenos?
El hecho es que, no aceptada la primera premisa romántica de la comedia (la locura por amor), resulta forzoso el que no aceptasen tampoco —como así fue y hubo de ser— todas las demás premisas, secuelas y consecuentes de la primera: sacrificio de Esperanza, estratagema del doctor, etc. Ahora bien... Lo que, indudablemente, no pudo sospechar el señor Jardiel Poncela era que parte del público del estreno y toda la crítica dejasen de aceptar una comedia romántica. Y menos aún pudo esperar que dicha crítica se extrañase de ver dedicado a lo poético a un humorista, puesto que sin poesía no hay humorismo, y puesto que en toda —pero absolutamente en toda la producción del señor Jardiel Poncela— palpita un aliento poético, ya reconocido, y elogiado, por estrictos y ponderados críticos, como ejemplo, don Tomás Borras y don Alfredo Marqueríe. Suponer —por el contrario— que las dos partes iban a aceptar con júbilo una comedia romántica fue, realmente, la única, aunque grande, equivocación del autor en Agua, aceite y gasolina.
En la cual —además—, del modo más sutil y con exacto dominio de causa, se presenta «un caso clínico»; un caso de enfermo obsesivo, obsesión, que ha prendido en un terreno propio, pues Mario Mariani, como denuncia el Doctor Sarols en la última escena del segundo acto, sufre una antigua epilepsia. Esta epilepsia la ha heredado evidentemente de la madre: que ya se esfuerza el autor para que tampoco quede en sombras que murió loca, de un ataque a la cabeza. (Y como comprobación, remítase el lector al diálogo del segundo acto entre Esperanza y Sarols:)
Sarols.—¿De qué murió la madre de don Mario?

Esperanza.—De un ataque cerebral producido por una insolación.

Sarols.—¡Ah! Sería muy curioso saber si hacia sol el día que ella tuvo la insolación...

Esta última réplica, que la parte hostil del público del estreno y todos mis compañeros en la crítica consideraron como una «tontería del autor», no es una tontería ni muchísimo menos, sino que significa que el Doctor
Sarols se ha dado cuenta ya en ese momento de que la madre de Mario
Mariani murió loca y que el sol no intervino ni tenía que intervenir para nada en aquel ataque a la cabeza que le causara a ella la muerte. Un poco de atención, unas briznas de inteligencia y el depositar en el autor la confianza mental, que en el señor Jardiel Poncela debe depositarse, porque su mente dista muchos kilómetros de la tontería, habrían bastado para considerar esa frase como lo que es: un ingenioso y sintético rasgo de análisis psicológico, psicopatológico y escénico. Pero faltaron en gran parte del público y en todos mis compañeros en la crítica ese poco de atención, esas briznas de inteligencia y esa confianza mental en el autor. Y esto no sólo en aquel instante, sino en toda la comedia, pues ya en el primer acto se había pateado la frase en que Mario
Mariani recuerda los ojos verdes de su madre al pensar en los ojos verdes de su amada (pateo no ya inexplicable y condenable, sino estúpido y repugnante, pues la evocación es bellísima), y, sin embargo, en esa frase, aparte de la belleza poética de la evocación, también hay un sintético rasgo de análisis psicológico: de esa psicología subterránea divulgada por Freud que el autor juzgaba no sólo conocida del público y la crítica, sino mustia y pocha ya, y, de puro sabida, casi olvidada. Me refiero al visible «complejo de Edipo» de Mario
Mariani (complejo que en esa frase se denuncia paladinamente), así como al otro «complejo de inferioridad respecto a la fémina», hijo del desaire que la madre le hizo de niño «al no quererle besar por no quitarse el velo del sombrero». (Acto primero, última escena.)
En Agua, aceite y gasolina se presenta —insistimos— un caso clínico que lleva en su entraña, por ende, el eterno problema, insoluble, que el no menos «eterno femenino» le viene planteando desde que el mundo es mundo al hombre inteligente, apasionado y sensible: el de la «mujer-gusto» y la «mujer-afecto» (expresado al estilo sthendaliano), que necesitándolas unificadas para su dicha, jamás se le dan fundidas en un solo ser, y cuando cree haberlas reunido es que está loco, a menos que haya existido fraude en el conflicto. Y, de propina, la comedia se halla impregnada de espiritual humorismo y de profundísima emoción humana. Y por si aún fuera poco, en ella están planteados arduos problemas de mecánica literaria escénica y resueltos de modo magistral (un ejemplo entre muchos, la «natural» aparición en el conflicto y la «natural» desaparición en el conflicto de María
Leticia —ya en el cuarto acto y justo en dos escenas que duran entre ambas cinco minutos, alarde de técnica del que hay pocos ejemplos en el Teatro español y aun en el mundial) Y con escenas de gracia, belleza y ternura —las tres cosas juntas— insuperables, (como la final del tercer acto, realización, a un tiempo, exquisita y regocijante, del axioma erótico por excelencia: «el amor es ciego»). No había de contener la nueva obra del señor Jardiel Poncela más que esas dos escenas, y ello hubiera debido bastar para que la crítica teatral madrileña en masa echase las campanas a vuelo desde sus respectivos diarios y se volviese airada contra la injusta e innoble actitud de las envenenadas personas que juzgaron con los zapatos una de las más deliciosas creaciones que se han presentado en nuestro teatro contemporáneo.
Porque, oídme bien: «eso» es arte moderno, «eso» es teatro moderno, «eso» es técnica moderna. Y un arte, un teatro y una técnica de las mejores que hoy pueden disfrutarse, mis queridos y, ¿despistados?, camaradas de enjuiciamiento.
Y como definitiva síntesis, esta vez, de mi crítica: Agua, aceite y gasolina es la más fina, más poética y más ingeniosa comedia que ha salido de la pluma del señor Jardiel Poncela. Tanto más fina, más poética e ingeniosa como no oída e incomprendida.
Y todo crítico que ha opinado que la comedia es mala, o no la oyó o no declara la verdad de lo que piensa por personales razones, o no sabe una palabra, pero ni una palabra siquiera, de teatro y de arte teatral.
Y esto no lo afirma el autor de la obra, aunque también sería importantísimo una opinión del peso de la suya, sino que lo afirmo yo, es decir, un crítico de teatro, es decir, un ser infalible.
De modo que, como siempre ocurre al hablar un crítico, cuanto queda dicho ya es ley.
La actitud de mis compañeros para con el señor Jardiel Poncela
¿Por qué entonces, si ésa es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, expuesta claramente por un crítico de mi talla, los demás críticos, que no tienen más talla que yo, en lugar de decir esto mismo se han lanzado formando un grupo cerrado contra la comedia del señor Jardiel?
Mis queridos y admirados compañeros en la profesión crítica han actuado en perfecta unanimidad con el evidente propósito de destruir esa comedia: quiero decir de intentar destruir esa comedia. Y en la deleitosa tarea han desplegado todas las energías de sus sobrehumanas inteligencias, inflamados de una fiebre tan contagiosa, que, de no ser yo antes que crítico amigo entrañable del señor Jardiel Poncela, ¡bien seguro es que me hubiera unido a ellos en la deportiva, divertidísima e irresponsable labor de intentar destruir los cuatro actos de Agua, aceite y gasolina! Pero soy amigo fraternal del señor Jardiel y me limito a contemplar la pugna de mis animosos camaradas, admirado de la riqueza de sus recursos de ataque, de sus estratagemas, de sus habilidades, de sus fintas, estocadas y puñaladas traperas; de todo ese portafolio del aniquilamiento que, página a página, han ido aplicando a la dulce, graciosa y tierna comedia en litigio para ver de conseguir borrarla del mundo de los vivos, de donde tampoco sería ninguna tontería conseguir borrar la producción entera —Novela, Teatro y Cine— del llamado Enrique Jardiel Poncela...
Porque... ¡Ya está bien!
Porque, ¡ya está bien de aguantar a este señor, que ha tocado con éxito todos los géneros y con éxito ha recorrido todas las sendas del arte!
De este irresistible señor, que cuando hizo novela vendió como el autor que más, y que con sólo tomar a broma el erotismo morboso —en estrecho paralelismo con el maestro Wenceslao Fernández Flores— ya acabó con toda una literatura erótica morbosa, que se hallaba entonces en la máxima boga, y con la que no habían conseguido acabar en años las campañas de moralización: lo que se le agradeció acusándole a él de aquel erotismo morboso que había muerto precisamente bajo los golpes de su ingenio.
Y que en Teatro, después de diecinueve años de bregar contra la hostilidad constante de la crítica, y a pesar de esa crítica, ha creado un género propio, personal y arrollador, a cuya luz escribe ya toda una generación, ansiosa de apuntarse los éxitos de él; generación a la que elogian sin reservas todos los críticos, incluso aquellos que regatean o niegan la importancia señera del señor Jardiel Poncela, creador de ese género: de donde brota la pervertida incongruencia de que prefieran la imitación al original.
Y que en Cine llegó a Hollywood e hizo con éxito sin precedentes lo que nadie en el mundo había osado hacer ni ha osado hacer todavía: una película en verso: Angelina o el honor de un brigadier; y que trasladado a Buenos Aires, con intervención personal le dio el empujón de la «puesta en marcha» a la entonces naciente y hoy pujante cinematografía argentina, escribiendo el guión literario y técnico de su Margarita, Armando y su padre, primera película criolla premiada en un certamen internacional de Cinematografía; que desde Francia, hace trece años, lanzó el cine cómico retrospectivo, aquellos seis Celuloides rancios, origen de todo un nuevo filón de humorismo moderno, cinematográfico y periodístico, cuya paternidad se han apropiado —y se les reconoce— otros que jamás han sido padres de nada.
Y que es director de escena de primera fila; y, por serlo, ha impulsado al escalón de las primeras actrices a Elvira Noriega, en 1935; y hoy, en 1946, a Paquita Gallego.
Que es tan popular en América como en España, gracias a lo cual, en su último viaje, logró defender sus seis meses de temporada teatral bonaerense, en la época en que más dificultades y peor ambiente encontraba un español, y en general cualquier extranjero, en aquel país.
Y que, en fin, considerado cada vez más en el extranjero, ha sido traducido al italiano, al portugués, al holandés, al francés, al inglés y al sueco.
¡Ya está bien, sí! de aguantar este señor que no pacta ni adula, porque lucha de frente; y que ha hecho lo bastante para recibir cien «comidas» de honor; pero que, como es un verdadero artista, no ha aceptado hasta hoy más homenaje con el humilde y cordial de los camareros de Madrid, que se han sentido honrados de haberle servido los cafés de su sobriedad castellana mientras escribía día a día y año a año, su ingente labor de todas clases.
¡Ya está bien de aguantar a este señor!, de quien conviene paliar o silenciar siempre el fecundo esfuerzo y los innegables aciertos. Y a ver si trompeteando un fracaso (aunque sólo sea uno y haya estado bien clara su preparación y su preorganización), logramos arrancarle de la memoria de las gentes y de nuestra propia memoria atormentada...
El «trabajo» de los críticos
¡Y con qué tesón, con qué ánimos han trabajado esta vez para ello las sobrehumanas inteligencias de mis infalibles camaradas, los críticos teatrales madrileños!
Marqueríe
Exceptuemos al señor Marqueríe —por no ser sospechoso de destrucción, tratándose del autor que nos ocupa, pues a él le debe siempre en sus críticas del señor Jardiel Poncela la única justicia limpia de rebabas que se le ha hecho; y recientemente, en un «Ensayo» publicado sobre su Teatro.
Sánchez Camargo
Y exceptuando el señor Marqueríe, ¿no es admirable la sagacidad para la destrucción de que da muestra, por ejemplo, el señor Sánchez Camargo —escritor de fibra y gran sensibilidad, como lo ha probado en su magnífico libro sobre Solana—, que al reconocerle a Jardiel Poncela ingenio y conocimiento del Teatro nada más, lo deja reducido a la categoría de autor corriente y moliente? ¿Y la hábil picardía con que, presuponiendo en la obra una tesis vulgar, cierra la puerta a la verdadera, honda, poética y vital idea de la comedia? ¿Y no es más admirable aún la traviesa amabilidad de aconsejar al autor que estudie sus propias condiciones para llegar a ofrecer algún día la obra digna de los atributos que le corresponden, con lo que da por sentada la corrompida y tóxica premisa de que el señor Jardiel Poncela no ha hecho aún esa obra, a sabiendas de que son ya varias las obras dignas de sus merecimientos que lleva escritas el autor de Angelina...? (Aunque al final corneta una pequeña pifia, pues —olvidando también que de las procesiones se vive— invoca la inteligencia para indicar a Jardiel que, en vista del adverso fallo, retire del cartel la obra, con lo que se expone a que Jardiel, usando de su peligrosa pluma, invoque igualmente la inteligencia para indicarle que, por el fallo adverso que a él le merece su crónica, renuncie el señor Sánchez Camargo a cobrar en su periódico el sueldo de ese mes.)
Cristóbal de Castro
¿Y no es de admirar la sagacidad para la destrucción de don Cristóbal de Castro, el experto crítico, cuando, fingiendo maravillosamente una ignorancia supina, habla del «Cuerpo de médicos psiquiatras», como si se tratara de heroicos bomberos? ¿Y cuando se refiere al retruécano para hacer ver que no sabe, ¡aún a estas alturas!, lo que significa la palabra retruécano? ¿Y cuando, llegando a la eficacia máxima, en su juego de aparecer como un ignorante ante el lector, se expresa en una horrible prosa, salpicada de nauseabundos tópicos, como aquel de esfuerzos dignos de mejor causa que no los usaban ya ni los horteras de la época isabelina? ¿Y cuando quiere demostrar que en su vida ha visto a un psiquiatra, y lo consigue plenamente suponiéndoles a los médicos un rostro grave y cejijunto; vamos, algo así como el mismo señor De Castro, sólo que un poco más Cristóbal?
Alberto Crespo
¿Pues y cómo no admirarse de la sagacidad para la destrucción de nuestro reciente y flamante compañero, el crítico don Alberto Crespo, culta, valiente y encantadora persona, al verle esforzarse ingeniosamente por quitarle al público el! interés de conocer la obra, merced al novísimo y original sistema de relatar ce por be el argumento, como debe hacer ¡todo crítico que se estime, y como hacía, según ya es sabido, Sainte-Beuve: y de ahí su dilatada fama? ¿Y el falsear luego graciosamente la verdad afirmando que dura media hora un parlamento de la comedia que dura cinco minutos contra reloj? ¿Y cuando, para menospreciar la obra, declara que él, antes de ver cosas como ella, prefiere quedarse en casa y acostarse, no sin haber leído antes un ratito a Leopardi (que no toca, el pobre, pito ninguno en este asunto), pero gracias a lo cual nos enteramos de que el señor Crespo lee a Leopardi, lo que nos hace formar el más alto concepto de su refinamiento? ¿Y cuando, por último, le descubre al señor Jardiel Poncela el Mediterráneo y sus islas de que «el Teatro es acción», detalle que hasta no serle facilitado por el señor Crespo ignoraba el señor Jardiel Poncela en absoluto, pues siempre creyó —y lo demostró en sus obras —que «el Teatro era langosta a la armoricana»?
Jorge de La Cueva
¿Y dejaremos de admirar la sagacidad para la destrucción de don Jorge de La Cueva, que — abandonando esta vez su predilecta y eficaz arma de combate, la presunta inmoralidad de las comedias, con la que contribuyó hasta a que se prohibiese alguna obra del señor Jardiel después de estrenada — encuentra que la última comedia de dicho autor es leve de asunto? ¿Hay picardía mayor ni se puede ser más sagaz en el destruir?
Igoa
También es admirable la sagacidad para la destrucción del compañero señor Igoa cuando dice que la obra del señor Jardiel es una equivocación... por muchas cosas, pero sin llegar a señalar qué cosas son ésas: sorprendente sistema de crítica, siguiendo el cual existe la notable ventaja de que no es necesario hacer crítica.
Tres críticos anónimos
Y no olvidemos tampoco —como final— la sagacidad para la destrucción de los críticos de Marca, de Triunfo y de Misión, que le dedicaron al señor Jardiel Poncela sendas crónicas anónimas en las que le decían todo lo indecible que suele decirse en un anónimo, y sobre los que no diciendo nada ya se dice bastante.
Viejo pleito... ¿sin fin?
Viejo pleito, el de este combate que dura ya años entre la crítica teatral y el señor Jardiel Poncela...
Viejísimo pleito que (salvo en los casos de pocas aunque enorgullecedoras excepciones, como lo fueran en el pasado los maestros de la crítica don Enrique de Mesa, don Manuel Machado y Alejandro Miquis y como lo ha sido en la actualidad don Alfredo Marqueríe ha tenido carácter general y no ha terminado aún: a pesar de haber comenzado al comenzar los éxitos del señor Jardiel Poncela.
Porque ya en 1927, ¡hace diecinueve años!, al estrenarse en el Teatro Lara la comedia Una noche de primavera sin sueño, un cronista de la época, que no se dedicaba a la especialidad teatral, don Fernando de la Milla, hubo de publicar en la revista Mundo Gráfico el siguiente interesante artículo que aquí reproducimos por ser prueba fehaciente de que los eternos enemigos del personal y ya veterano autor que nos ocupa fueron siempre precisamente aquellos que debieron ser sus amigos, sus auxiliares y sus colaboradores.
Decía así el articulista:
Interpolaciones


UN AUTOR JOVEN Y NUEVO
«No nos hemos enterado. No hemos querido enterarnos. Salvo unas palabras animadoras y trascendentales, no por lo extensas, sino por venir de quien vienen, de Enrique de Mesa, de Alejandro Miquis y de Manuel Machado, no hemos querido enterarnos...
»En nuestro panorama teatral ha aparecido una figura que ha captado rápida y vigorosamente la atención del público. El nuevo autor... nuevo se llama Enrique Jardiel Poncela. La obra revelatriz, Una noche de primavera sin sueño.
»Que ha captado la atención del público, hemos dicho. ¿Y la crítica? La crítica no se ha enterado. El típico Monsieur qui ne comprend pas de la truculenta boutade francesa se ha transformado esta vez en le Monsieur qui ne veut pas
comprendre. Rectifiquemos... El segundo fenómeno no ha ocurrido sólo esta vez. Lo hemos ya observado en otras ocasiones.
»La crítica en España suele ser absolutista. Los críticos no saben nada de la relatividad. Del valor pragmático de la relatividad. Creen que la espera de la verdad absoluta es una actitud más inteligente que el acuse de recibo de unas cuantas verdades relativas. Su empaque sacerdotal está henchido de sugestiones cómicas imponderables. Entra, pues, de lleno su actitud en el desopilante catálogo de las cerrilidades insignes. Pero lo más cómico—y lo más irritante—es esa seguridad de que en cuanto aparezca la obra maestra ellos sabrán noticiarla.
»Una actitud razonable de la crítica española frente a esta primera obra de Jardiel Poncela hubiera sido la de referir sus valores al ambiente teatral en que ha hecho su aparición. Toda nuestra producción cómica gira alrededor de dos estilos, de dos maneras: la de Arniches y la de Muñoz Seca. Un muchacho animoso concibe y realiza un estilo cómico diferente. Bastaría el intento para saludarle con todos los honores, para estimularle a seguir la pelea, para subrayar debidamente la audacia del gesto. Lo contrario —que es lo que ha sucedido— nos conduce a esta pregunta: «¿Debe ser la crítica teatral un elemento defensor del teatro o un elemento hostil a la suerte del teatro?
*
»Porque se necesita estar ciego para no ver, asistiendo a una representación de Una noche de primavera sin sueño, que quien escribe con aquella gracia, con aquella desenvoltura, con aquella seguridad, es un cierto, un indudable valor cómico.
»Y si pudiendo irse el autor joven y nuevo por el camino más fácil y más lucrativo, prefirió otro más difícil y de remuneración mucho más problemática, ¿no ofrecía a la crítica una oportunidad de asumir una actitud más humana, y animarle a perseverar en la senda emprendida?»
Fernando de La Milla


Estas interesantes —y proféticas— líneas, escritas en junio de 1927, ¿no parecen escritas hoy mismo?
Casi veinte años después de publicado este artículo, las circunstancias alrededor del señor Jardiel Poncela han permanecido tan invariables, que el mismo artículo podría reproducirse en 1947, sin quitarle ni añadirle una coma, y resultaría una crónica de la máxima actualidad teatral.
Viejo, burdo y tedioso pleito el de esta pugna insólita por silenciar, negar o paliar una labor literaria escénica insilenciable, innegable e impaliable, que hace ya veinte años emprendió la generalidad de la crítica y que con pétrea, con berroqueña, con mineral terquedad y obstinación, mantiene y sostiene todavía al cabo de esos veinte años, como si lo propuesto ardientemente fuera única y exclusivamente aburrir al autor y apartarle de su profesión con la mano plomiza y gris del tedio.
Sólo que el autor se ríe de las manos grises y plomizas, y ni se ha aburrido en todo ese tiempo transcurrido, ni, al parecer, abriga propósito ninguno de aburrirse.
Buena prueba de ello es la interviú publicada por él en la primavera pasada en el diario Informaciones y en la que hacía su resumen definitivo de esa vieja pugna, exponiendo su origen, las razones que personalmente le empujaron, le siguen empujando y le empujarán siempre a mantenerla, asi como lo recto y lo justo de su postura y lo torcido y lo injusto de la postura de los críticos.
«Mi actitud constante respecto a la crítica —decía Jardiel—, ese revolverme siempre contra la mayor parte de los cronistas teatrales después de mis estrenos, lo mismo en caso de éxito que en trance de fracaso, no obedece a ningún deseo de ataque, sino, por el contrario, a una legítima defensa. Los que atacan en toda ocasión son ellos a mí, y si a ellos les molesta que yo les replique es porque el crítico vive, sin duda, en la idea de creerse infalible y le irrita sobremanera que haya quien niegue su infalibilidad; pero yo la niego y la he negado casi desde que empecé: porque a lo largo de mi carrera literario-teatral he visto a los críticos errar tantas veces en sus juicios, que no hay fuerza humana capaz de convencerme de que sus actuales juicios no sean tan equivocados como lo fueron esos juicios pasados a que aludo. Juicios que me afectan particularmente, pues conmigo y con mis comedias casi no han hecho otra cosa, en general, sino equivocarse. Por no citar más, ahí están los casos de Angelina y de El cadáver del señor García. Esta última obra, pateada furiosamente hace justo dieciséis años y enterrada definitivamente por la crítica desde la noche de su tumultuoso estreno, raro es el mes que no se presenta en alguna provincia, entre el regocijo y el aplauso de todos. Y en lo que se refiere a Angelina—que gustó mucho al público y a algunos críticos, que hoy se ha elogiado unánimemente en su reposición—, sépase que no logró al estrenarse esta unanimidad, y aún viven (y aún escriben contra mí y contra mis obras) críticos que hace doce años escribieron también contra Angelina, hallándole defectos y poniéndole peros, entre otros las apariciones del tercer acto. Y si esos mismos críticos no encuentran hoy pero en una comedia a la que pusieron peros en su estreno, y si para variar de ese modo el criterio sólo ha sido preciso el paso del tiempo (y el que ahora no se estrene, sino que se reprise, pues si se hubiera estrenado ahora es seguro que le habrían puesto iguales peros que entonces), no tiene duda que esos críticos son falibles en sus juicios, y que para callar y resignarse ante sus diatribas son precisas o mucha timidez o una cierta inseguridad en la calidad de lo que uno ha escrito, dos circunstancias que en mí ni se dan ni se darán jamás, porque siempre poseo plena conciencia de lo que escribo y de cómo lo escribo, y porque tengo el carácter apoyado en bases sustancialmente combativas, sin las cuales no habría recorrido el camino que ya llevo recorrido: siempre a contrapelo y en franco desacuerdo con la generalidad de los cronistas teatrales.
Y si a poco de empezar, si cuando cesaron en sus actividades profesionales los únicos críticos que me animaron en mi debut, Enrique de Mesa, Manuel Machado y Alejandro Miquis, ya no hacía yo caso de fallos desfavorables, porque ya entonces sospechaba que el autor-artista sabe lo que ha de hacer y cómo lo debe hacer mucho mejor que el crítico en general, hoy, al cabo de los diecinueve años que se cumplen desde que estrené Una noche de primavera sin sueño, la sospecha se ha convertido en certidumbre absoluta. Porque desde 1927 han sucedido suficientes cosas para demostrarme que quien estaba en lo cierto era yo. Y nada más lejos de mí que las vanidades bobas al uso; pero nada más cerca que la seguridad en mi trabajo, y en su mérito, que tanto hiere y ofende, por lo visto: porque antes que autor soy crítico de mí mismo, y un crítico implacable; y cuando yo digo de algo mío «esto, sí», como cuando digo «esto, no», ya pueden venir críticos oficiales a apearme de mi criterio, que gastan en balde tinta y tiempo. Por lo demás, la realidad, con la fuerza inconmovible de los hechos, no admite ni regateos, ni «sisas», ni dudas. Y en realidad es que hoy mi «modo de hacer» no sólo está aceptado y buscado y reclamado por todos los públicos de España; y que no sólo en este momento, y con elocuente unanimidad, en Francia, en Suecia, en Inglaterra, en Portugal, en Italia y en Holanda se vuelven los ojos hacia mi teatro, considerándolo como uno de los más interesantes de la literatura escénica actual del mundo, sino que en España, donde tan frecuente es todavía que la crítica me niegue, o me «quite hierro», mi fórmula teatral ha creado ya escuela. Y una generación de jóvenes escritores actúa también ya francamente influida, fertilizada y fecundada por mí; los más honrados de los cuales, y los que llegarán a ser, precisamente, autores de primera línea, como Gonzalo Azcárraga, tienen la gentileza y el coraje de declararlo públicamente. Produciéndose, además, el inefable fenómeno de que a los jóvenes de esa generación les colme de elogios toda la crítica, lo cual yo agradezco sonriendo y guiñando un ojo, porque ¿qué mayor prueba que ésta de que ese «teatro mío» les parece de perlas a todos los críticos, y que si algunos se niegan a reconocerlo es sólo cuando mi firma creadora lo suscribe? Hasta mi ya clásico enemigo, don Cristóbal de Castro, me ha elogiado al elogiar alguno de esos jóvenes entusiásticamente, sin reservas... y malgré lui! Y eso que don Cristóbal está siempre tan ciego por negarme que por lograrlo ha llegado hasta la mentira más reprobable, como ocurrió en junio de 1930 en que con motivo del estreno de Carlo Monte en Monte Carlo escribió en su crítica estas graves palabras: «Con Carlo Monte en Monte Carlo son tres las obras que en dos meses de temporada ha estrenado sin gran fortuna el señor Jardiel.» ¡Y yo no había estrenado comedia ninguna desde hacía tres años largos!...
¿Tenemos paciencia y aguante los autores... hasta los que llevamos fama de no tener aguante ni paciencia? Pero la realidad del arte nos venga, y por mi parte puedo exhibir una realidad artística bien vengativa de esas pequeñas miserias, pues en este instante de mi carrera teatral bato el récord de todas las jugadas, ya que de veinticinco títulos estrenados desde 1927, solamente una obra se fue para siempre al foso y no ha vuelto a salir de él: El amor sólo dura 2.000 metros. ¿Hay quien dé más? O, mejor dicho, ¿hay quien dé menos? En resumen: lo que les pido únicamente a los ángeles tutelares es que mi destino literario se desarrolle y continúe de modo semejante al de esos diecinueve años en el futuro: con idéntico e insignificante tanto por ciento de fracasos, con la misma adhesión del público, el mismo aplauso de los inteligentes y de los refinados... y con igual oposición, igual menosprecio e igual hostilidad por parte de la vulgar y corriente crítica teatral al uso...»
Nuestro resumen
Ése es el resumen razonado que de la larga e inverosímil pugna hace el señor Jardiel Poncela. Pero... ¿y el nuestro? ¿Y el nuestro propio resumen?
Nuestro resumen es mucho más acre y virulento que el del autor de Los habitantes de la casa deshabitada. Y aunque un avance de él ya va estampado en anteriores páginas —cuando aludimos a la rabiosa sed de destrucción de los críticos respecto al señor Jardiel por suponerlos saturados y hartos, hasta no poder resistir más, de sus victoriosos esfuerzos de toda índole en las más variadas disciplinas del arte—, lo cierto es que dicho avance no pasaba de ser un desahogo de nuestra natural indignación: es decir, un impulso apasionado y ardoroso. Pero el resumen razonado y frío, que es el que aquí cumple consignar, está inédito y el propósito es que no siga estándolo más tiempo.
Entendemos nosotros, resueltos, pues, a justificarlo y a explicarlo de un modo admisible, que en ese prurito «anti-jardielista» que a lo largo de tantos años viene observándose en la generalidad de la crítica no hay ninguna mala fe y sí una absoluta falta de sensibilidad y de talento.
Ello aclara la actitud «jardielista» de hombres de talento y de sensibilidad, como el señor Marqueríe, el señor Borrás o como don Eugenio d’Ors: no olvidemos las tres «Glosas» que el ilustre pensador dedicó y publicó en El Debate a la farsa de Jardiel Poncela Angelina, o el honor de un brigadier; y ello aclara —asimismo —la apetencia que en los medios artísticos extranjeros, de modo elocuentemente unánime, se siente hacia las comedias de nuestro autor.
Por otra parte, una sola ojeada a los sendos trabajos literarios de los críticos más caracterizados por su «jardielofobia» nos convence, decisivamente y sin resquicio a la más mínima duda, de la verdad y exactitud de nuestro aserto.
Dejemos en paz a los ya muertos, dos veces muertos, puesto que nadie recuerda lo que en vida escribieron, porque carecía —y el silencio de la posterioridad lo demuestra de modo axiomático— de la menor cualidad perdurable.
Y circunscribámonos a los únicos que, de la lista de «jardielófobos» pueden considerarse como escritores: los hermanos Cueva, don Cristóbal de Castro y el señor Sánchez Camargo.
Circunscritos a ellos, surge esta primera pregunta: «¿Tiene el menor punto de contacto la labor teatral, por ejemplo, de don Jorge y don José de la Cueva, con el teatro del señor Jardiel?» Nadie vacilará para contestar. El último ha roto moldes en concepción, en enfoque y en desarrollo y es un teatro actual, revolucionario, que apasiona a los públicos: universal, original, audaz, ambicioso, brillante como un anuncio luminoso de gas neón e ingeniosísimo. El teatro de los hermanos Cueva, por el contrario, desde la primera quisicosa con que en su juventud se dieron a conocer (entonces los autores podían darse a conocer con un simple sainetillo en un acto) hasta la última comedia que de ellos hemos visto, El ancla, está vaciado en los moldes más viejos y mohosos y es un teatro anticuado, estancado, que a nadie apasiona fuera de a sus autores, localista, pseudo-quinteriano, alicorto, medroso, humilde, amarillento como la llama de un candil y ayuno de todo aquello que puede entrar en la resplandeciente órbita del ingenio. Sospechamos que los hermanos Cueva hacen esa clase de teatro porque no pueden hacer otro teatro mejor, pero también consideramos que, por hacerlo así, a ellos les tiene que gustar así. Y, si a ellos les gusta el teatro así, ¿cómo ha de gustarles el teatro —diametralmente opuesto— del señor Jardiel Poncela? Descontado el que es de humanos desear interiormente lo que no se posee para desdeñarlo y despreciarlo en público —por ser ésa la mecánica inexorable de la impotencia y la biológica válvula del complejo de inferioridad—, es indiscutible que don José y don Jorge de la Cueva tienen que sentir una repugnancia natural y también biológica —puesto que ha de emanar de la propia sustancia de sus seres— para la labor literario-teatral del humorista, repugnancia que justifica y explica sobradamente su vitalicia «jardielofobia».
Otro tanto podría decirse de don Cristóbal de Castro, tan arriscado enemigo del señor Jardiel como el que más de todos los críticos teatrales, el cual seguramente habría adoptado opuesta actitud si el autor de Madre (el drama padre) hubiera escrito siempre al gusto del propio señor de Castro. Pero solamente con pensarlo ya se siente un frío polar en los huesos, pues de haber sucedido semejante catástrofe, de haber llegado a producirse ese caso, en lugar de la pimpante y tierna, regocijante y delicada, divertidísima y original labor teatral con que, durante años, nos regaló el señor Jardiel Poncela, éste nos habría brindado nada más que un puñadito de versos de vía estrecha —que es todo lo que nos ha brindado el señor de Castro— como aquellos señalados con el desdichado título de Letanía de la rubia miope, y en los que don Cristóbal dice con absoluta seriedad cosas como éstas:
«No eres de tus bellos

ojos dadivosa,

porque son sus niñas

dos princesas moras

que cautivas gimen

dentro de las órbitas,

como si estuvieran

dentro de mazmorras.»

«No eres de tus»..., «porque son princesa»..., «dentro de las órbitas»..., «dentro de mazmorras»...
¡Y todo ello en ocho breves hexasílabos que pretenden ser una madrigal! ¡Oh, manes del exquisito Garcilaso! ¡Oh, abochornada «flor de Guido»! Oídos míos: escuchadlo con la máxima indulgencia y ordenad a mis labios que respondan: ¿es «esto» poesía?.
Respecto a los restantes críticos que más se han ensañado siempre con el señor Jardiel Poncela, don José Vicente Puente, el señor Morales de Acevedo, don Fernando Castán Palomar, el señor Diez Crespo, don Alberto Crespo, el señor de Obregón, etc., etc. —con la excepción de este último (el cual tiene escrito que el señor Jardiel sólo era un chistoso de café) y al que los reiterados fracasos de cuanto ha emprendido le han hecho amateur de todo y profesional de nada—, son periodistas: periodistas ágiles, agudos, repentizadores, rápidos y eficaces, como debe serlo el buen periodista; pero sin la densidad de pensamiento, la preparación cultural, el domino y la maestría del lenguaje, la capacidad de invención y de transmisión y el gusto orientado en un determinado y acertado punto cardinal del arte: cualidades inherentes, necesarias y genuinas del escritor por antonomasia. Encarados, por lo tanto, con la producción de un escritor tan personal, con tanta raza y solera literarias como el señor Jardiel, por fuerza dichos señores han de hallar invalorable su Teatro, pues para que ellos lo valorasen necesitarían previamente comprenderlo: y sólo lo comprenderían si ese teatro fuese un teatro «periodístico» —que también lo hay— en su fondo, en su forma, en su intención y en sus dimensiones.
Quedaría, pues, solamente la incógnita del señor Sánchez Camargo, escritor y artista de buen gusto a quien, por serlo, forzosamente tendría que gustar el teatro del señor Jardiel Poncela para despejar del todo la cuestión de la «jardielofobia» por parte de la generalidad de la crítica, si no fuera porque dicha incógnita se ha despejado ya por sí misma, pues, en prensa ya este tomo y en una noble y sincera carta, respuesta a otra no menos noble y sincera carta del autor, el señor Sánchez Camargo, crítico de El Alcázar se muestra tan al lado artísticamente del esfuerzo literario teatral del señor Jardiel Poncela, que éste me ha rogado encarecidamente que excluya de mi presente crítica para el Korokoro Nigi toda alusión al citado compañero y cronista de teatros, señor Sánchez Camargo. Por desgracia, no me es posible dar gusto al señor Jardiel Poncela, pues la crítica es, más que una profesión, un sacerdocio —según el lector habrá oído decir a los críticos repetidamente— y ninguna circunstancia de orden sentimental o de interés particular pueden desviar su rectilíneo y libre ejercicio.
Por otra parte, lo que el señor Sánchez Camargo pueda decirle en esta carta particular al señor Jardiel Poncela no destruye lo que le dijera públicamente, y es justo cuanto el aludido le dijo en público desde El Alcázar lo que provoca esas alusiones mías.
Y respecto a que dicha clase de alusiones enfiladas hacia el señor Sánchez Camargo concluya aquí, siendo ésta la última de la serie, es cosa que celebraré en extremo, pero que sólo del señor Sánchez Camargo depende. Y ello ha de ocurrir seguramente, pues considerando que el señor Sánchez Camargo ha encontrado en cuanto a la labor del señor Jardiel Poncela su «camino de Damasco», hay que esperar que, en lo sucesivo, el inteligente y sagaz autor de Solana cambie públicamente en adhesión sus usuales diatribas contra el comediógrafo que nos ocupa, y en ese caso, y en hidalga correspondencia y siempre al servicio de la justicia estricta, yo no tendré para el señor Sánchez Camargo más que agrado y cordialidad, exactamente iguales a las que les reservo a los señores Félix Ros, José Vicente Puente y Morales de Acevedo, por haber sido éstos los tres primeros; críticos de teatro que, después de atacar —o rebajar su, mérito— algunas comedias del señor Jardiel Poncela, han alzado por éste tremolante bandera de elogio sin reservas.
Y despejada esa única incógnita, nuestro resumen razonado explica suficientemente —y completamente— el «anti-jardielismo» de años de la generalidad de la crítica teatral. Y la clave reside en que, en este caso particular, a la inversa de lo que suele suceder en los demás casos en que el crítico es superior al criticado, aquí el criticado es tan superior a sus críticos, que ni éstos le entienden porque él habla de corrido un idioma del cual ellos sólo balbucen rudimentariamente un par de palabras, ni poseen la elemental sagacidad y la humilde discreción precisas para sospechar y reconocer esa evidente inferioridad suya.
La pugna, pues, amenaza no tener fin mientras esos críticos sigan siendo críticos y el señor Jardiel Poncela siga siendo autor. Porque, aunque el sentido ético, empujándoles a la reflexión y a un apretado examen de conciencia literaria, llevara a dichos críticos a sospechar y reconocer su inferioridad respecto al autor en litigio, jamás la soberbia y la vanidad heridas les consentirían confesarlo en público y porque el autor, por su parte, seguirá replicando a los ataques tan tozudamente como tozudamente surjan ellos.
Pero llegará un día en que el señor Jardiel Poncela dejará de existir y entonces todos los críticos de España —incluso los que le sobrevivan del grupo que hoy le ataca, le disminuye y daría media vida por destruirle— le proclamarán (según ha sucedido exactamente como Pedro Muñoz Seca) como una de las figuras más relevantes y honrosas que haya dado el singular y fecundo ingenio español.
Y, mucho más tarde, llegará también un día en que generaciones, cuyos abuelos aún no han nacido, repetirán con regocijo el nombre del señor Jardiel Poncela al salir de celebrar y aplaudir todavía una de las comedias más combatidas hoy.
Y nadie, absolutamente nadie, recordará, en cambio, un solo nombre de los actuales y lamentables agresores del señor Jardiel, como no sea para condenar entre acerbos sarcasmos e indignación irritada la ciega e injusta conducta de haber menospreciado reiteradamente y de imperdonable manera a un verdadero y refinado artista, que consumió su vida en hacer brotar de la nada el manantial de la alegría más noble y de la risa más culta y espiritual que ha refrescado, vivificado y fecundado los escenarios españoles.
ENRIQUE JARDIEL PONCELA
(Crítico de teatros del Korokoro Nigi de Tokio)
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